the moon and sixpence(月球和六便士)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



upon　　　　him　　　as　　a　　middle…aged　　　　　man。　　　　I　　　forgot　　everything　　　　but　　　my　　　own　

amazement。　

　　　　　〃But　you're　forty。〃　

　　　　　〃That's　what　made　me　think　it　was　high　time　to　begin。〃　

　　　　　〃Have　you　ever　painted？〃　

　　　　　〃I　rather　wanted　to　be　a　painter　when　I　was　a　boy；　but　my　father　made　

me　go　into　business　because　he　said　there　was　no　money　in　art。　　　　　　　　　　　　　　　I　began　

to　paint　a　bit　a　year　ago。　　　　　For　the　last　year　I've　been　going　to　some　classes　

at　night。〃　

　　　　　〃Was　　　that　　　where　　　you　　　went　　　when　　　Mrs。　　　Strickland　　　thought　　　you　　　were　

playing　bridge　at　your　club？〃　

　　　　　〃That's　it。〃　

　　　　　〃Why　didn't　you　tell　her？〃　

　　　　　〃I　preferred　to　keep　it　to　myself。〃　

　　　　　〃Can　you　paint？〃　

　　　　　〃Not　yet。　　　　But　I　shall。　　　That's　why　I've　come　over　here。　I　couldn't　get　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



what　I　wanted　in　London。　　　　　　　　　　　Perhaps　I　can　here。〃　

　　　　　〃Do　you　think　it's　likely　that　a　man　will　do　any　good　when　he　starts　at　

your　age？　　　　　　Most　men　begin　painting　at　eighteen。〃　

　　　　　〃I　can　learn　quicker　than　I　could　when　I　was　eighteen。〃　

　　　　　〃What　makes　you　think　you　have　any　talent？〃　

　　　　　He　　　did　　　not　　　answer　　　for　　　a　　　minute。　　　　His　　　gaze　　　rested　　　on　　　the　　　passing　

throng；　but　I　do　not　think　he　saw　it。　　　　　　　　　　His　answer　was　no　answer。　

　　　　　〃I've　got　to　paint。〃　

　　　　　〃Aren't　you　taking　an　awful　chance？〃　

　　　　　He　looked　at　me。　　　　　　　　　His　eyes　had　something　strange　in　them；　so　that　I　

felt　rather　uncomfortable。　

　　　　　〃How　old　are　you？　　　　　　　　　Twenty…three？〃　

　　　　　It　seemed　to　me　that　the　question　was　beside　the　point。　It　was　natural　

that　　　I　　　should　　　take　　　chances；　　　but　　　he　　　was　　　a　　　man　　　whose　　　youth　　　was　　　past；　　　a　

stockbroker　with　a　position　of　respectability；　a　wife　and　two　children。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　

course　that　would　have　been　natural　for　me　was　absurd　for　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wished　

to　be　quite　fair。　

　　　　　〃Of　course　a　miracle　may　happen；　and　you　may　be　a　great　painter；　but　

you　must　confess　the　chances　are　a　million　to　one　against　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It'll　be　an　

awful　sell　if　at　the　end　you　have　to　acknowledge　you've　made　a　hash　of　it。〃　

　　　　　〃I've　got　to　paint；〃　he　repeated。　

　　　　　〃Supposing　you're　never　anything　more　than　third…rate；　do　you　think　it　

will　have　been　worth　while　to　give　up　everything？　After　all；　in　any　other　

walk　in　life　　　it　　　doesn't　　　matter　　　if　　　you're　not　　　very　　good；　　　you　　　can　get　　　along　

quite　comfortably　if　you're　just　adequate；　but　it's　different　with　an　artist。〃　

　　　　　〃You　blasted　fool；〃　he　said。　

　　　　　〃I　don't　see　why；　unless　it's　folly　to　say　the　obvious。〃　

　　　　　〃I　tell　you　I've　got　to　paint。　　　　　　　　I　can't　help　myself。　　　　　　　When　a　man　falls　

into　the　water　it　doesn't　matter　how　he　swims；　well　or　badly：　he's　got　to　get　

out　or　else　he'll　drown。〃　

　　　　　There　　　was　　　real　　　passion　　　in　　　his　　　voice；　　　and　　　in　　　spite　　　of　　　myself　　　I　　　was　

impressed。　　　　　　　I　　seemed　　　　　to　　feel　　in　　him　　　some　　　　　vehement　　　　　power　　　　　that　　was　

struggling　within　him；　it　gave　me　the　sensation　of　something　very　strong；　

overmastering；　　　that　　　held　　　him；　　　as　　　it　　　were；　　　against　　　his　　　will。　I　　　could　　　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



understand。　　　　　　He　seemed　really　to　be　possessed　of　a　devil；　and　I　felt　that　it　

might　suddenly　turn　and　rend　him。　　　　　　　　　　　　　　Yet　he　looked　ordinary　enough。　My　

eyes；　　　　resting　　　　on　　　him　　　　curiously；　　　　caused　　　　　him　　　　no　　　embarrassment。　　　　　　　　　I　

wondered　what　a　stranger　would　have　taken　him　to　be；　sitting　there　in　his　

old　Norfolk　jacket　and　his　unbrushed　bowler；　his　trousers　were　baggy；　his　

hands　were　not　clean；　and　his　face；　with　the　red　stubble　of　the　unshaved　

chin；　　　the　　　little　　　eyes；　　　and　　　the　　　large；　　　aggressive　　　nose；　　　was　　　uncouth　　　and　

coarse。　　　　　His　　　mouth　　　was　　　large；　　　his　　　lips　　　were　　　heavy　　　and　　　sensual。　　　No；　　　I　

could　not　have　placed　him。　

　　　　　〃You　won't　go　back　to　your　wife？〃　I　said　at　last。　

　　　　　〃Never。〃　

　　　　　〃She's　　　willing　　　to　　　forget　　　everything　　　that's　　　happened　　　and　　　start　　　afresh。　

She'll　never　make　you　a　single　reproach。〃　

　　　　　〃She　can　go　to　hell。〃　

　　　　　〃You　don't　care　if　people　think　you　an　utter　blackguard？　You　don't　care　

if　she　and　your　children　have　to　beg　their　bread？〃　

　　　　　〃Not　a　damn。〃　

　　　　　I　　　was　　　silent　　　for　　　a　　　moment　　　in　　　order　　　to　　　give　　　greater　　　force　　　to　　　my　　　next　

remark。　　　　　　I　spoke　as　deliberately　as　I　could。　

　　　　　〃You　are　a　most　unmitigated　cad。〃　

　　　　　〃Now　that　you've　got　that　off　your　chest；　let's　go　and　have　dinner。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XIII　



　　　　　　　I　dare　say　it　would　have　been　more　seemly　to　decline　this　proposal。　I　

think　perhaps　I　should　have　made　a　show　of　the　indignation　I　really　felt；　

and　I　am　sure　that　Colonel　MacAndrew　at　least　would　have　thought　well　

of　me　if　I　had　been　able　to　report　my　stout　refusal　to　sit　at　the　same　table　

with　a　man　of　such　character。　　　　　　　　　　　　But　the　fear　of　not　being　able　to　carry　it　

through　　　　　effectively　　　　has　　　always　　　　made　　　　　me　　　shy　　　of　　　assuming　　　　　the　　　moral　

attitude；　and　in　this　case　the　certainty　that　my　sentiments　would　be　lost　on　

Strickland　made　it　peculiarly　embarrassing　to　utter　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only　the　poet　

or　　　the　　saint　　　can　　　water　　　an　　　asphalt　　　pavement　　　in　　　the　　　confident　　　anticipation　

that　lilies　will　reward　his　labour。　

　　　　　I　　　paid　　　for　　　what　　　we　　　had　　　drunk；　　　and　　　we　　　made　　　our　　　way　　　to　　　a　　　cheap　

restaurant；　　　crowded　　　and　　　gay；　　　where　　　we　　　dined　　　with　　　pleasure。　　　I　　　had　　　the　

appetite　　　of　　　youth　　　and　　　he　　　of　　　a　　　hardened　　　conscience。　　　Then　　　we　　　went　　　to　　　a　

tavern　to　have　coffee　and　liqueurs。　

　　　　　I　had　said　all　I　had　to　say　on　the　subject　that　had　brought　me　to　Paris；　

and　　　though　　　I　　　felt　　　it　　　in　　　a　　　manner　　　treacherous　　　to　　　Mrs。　　　Strickland　　　not　　　to　

pursue　　　it；　　　I　　　could　　　not　　　struggle　　　against　　　his　　　indifference。　It　　　requires　　　the　

feminine　temperament　to　repeat　the　same　thing　three　times　with　unabated　

zest。　　　　I　solaced　myself　by　thinking　that　it　would　be　useful　for　me　to　find　

out　what　I　could　about　Strickland's　state　of　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　also　interested　me　

much　more。　　　　　　　　But　this　was　not　an　easy　thing　to　do；　for　Strickland　was　not　

a　fluent　talker。　　　　　　He　seemed　to　express　himself　with　difficulty；　as　though　

words　were　not　the　medium　with　which　his　mind　worked；　and　you　had　to　

guess　the　intentions　of　his　soul　by　hackneyed　phrases；　slang；　and　vague；　

unfinished　　　gestures。　　　　　　　But　　　though　　　he　　　said　　　nothing　　　of　　　any　　　consequence；　

there　was　something　　　in　　his　　　personality　which　　　prevented　him　　from　　being　

dull。　　　　Perhaps　it　was　sincerity。　He　did　not　seem　to　care　much　about　the　

Paris　he　was　now　seeing　for　the　first　time　（I　did　not　count　the　visit　with　his　

wife）；　　　　and　　　he　　　accepted　　　　sights　　　which　　　　　must　　　have　　　　been　　　strange　　　　to　　him　

without　any　sense　of　astonishment。　　　　　　　　　　　　　I　have　been　to　Paris　a　hundred　times；　

and　it　never　　　fails　to　give　me　　　a　thrill　of　excitement；　　　I　can　never　walk　　　its　

streets　　　　without　　　　feeling　　　myself　　　　on　　　the　　verge　　　　of　　adventure。　　　　　Strickland　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



remained　　　　　　　placid。　　　Looking　　　　　back；　　　　I　　think　　　now　　　　　that　　he　　　was　　　　blind　　　to　

everything　but　to　some　disturbing　vision　in　his　soul。　

　　　　　One　　　　　rather　　absurd　　　　incident　　　　took　　　place。　　　　There　　　　　were　　　a　　number　　　　　of　

harlots　in　the　tavern：