the moon and sixpence(月球和六便士)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



harlots　in　the　tavern：　　　　　　　some　were　sitting　with　men；　others　by　themselves；　

and　presently　I　noticed　　that　one　of　　　these　was　looking　　　at　us。　　　　　　　　　　　　　　　When　　　she　

caught　Strickland's　eye　she　smiled。　I　do　not　think　he　saw　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　little　

while　she　went　out；　but　in　a　minute　returned　and；　passing　our　table；　very　

politely　　　asked　　　us　　　to　　　buy　　　her　　　something　　　to　　　drink。　　　She　　　sat　　　down　　　and　　　I　

began　to　chat　with　her；　but；　it　was　plain　that　her　interest　was　in　Strickland。　

I　explained　that　he　knew　no　more　than　two　words　of　French。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　tried　to　

talk　　　to　　　him；　　　partly　　　by　　　signs；　　　partly　　　in　　　pidgin　　　French；　　　which；　　　for　　　some　

reason；　she　thought　　　would　be　more　　comprehensible　to　him；　　and　she　　had　

half　a　dozen　phrases　of　English。　　　　　　　　　　　　She　made　me　translate　what　she　could　

only　express　in　her　own　tongue；　and　eagerly　asked　for　the　meaning　of　his　

replies。　　　　　　He　　　　　was　　　　quite　　　　good…tempered；　　　　　　　　a　　　little　　amused；　　　　　　but　　　his　

indifference　was　obvious。　

　　　　　〃I　think　you've　made　a　conquest；〃　I　laughed。　

　　　　　〃I'm　not　flattered。〃　

　　　　　In　his　place　I　should　have　been　more　embarrassed　and　less　calm。　She　

had　　　　laughing　　　　　eyes　　　and　　　a　　most　　　　charming　　　　　　mouth。　　　　She　　　was　　　　young。　　　　　I　

wondered　what　she　found　so　attractive　in　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　made　no　secret　

of　her　desires；　and　I　was　bidden　to　translate。　

　　　　　〃She　wants　you　to　go　home　with　her。〃　

　　　　　〃I'm　not　taking　any；〃　he　replied。　

　　　　　I　　　put　　　his　　　answer　　　as　　　pleasantly　　　as　　　I　　　could。　It　　　seemed　　　to　　　me　　　a　　　little　

ungracious　to　decline　an　invitation　of　that　sort；　and　I　ascribed　his　refusal　to　

lack　of　money。　

　　　　　〃But　I　like　him；〃　she　said。　　　　　　　　〃Tell　him　it's　for　love。〃　

　　　　　When　I　translated　this；　Strickland　shrugged　his　shoulders　impatiently。　

　　　　　〃Tell　her　to　go　to　hell；〃　he　said。　

　　　　　His　manner　made　his　answer　quite　plain；　and　the　girl　threw　back　her　

head　with　a　sudden　gesture。　　　　　　　　　　　Perhaps　she　reddened　under　her　paint。　　　　　　　　　　　　　She　

rose　to　her　feet。　

　　　　　　she　said。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　She　walked　out　of　the　inn。　　　　　　　I　was　slightly　vexed。　

　　　　〃There　wasn't　any　need　to　insult　her　that　I　can　see；〃　I　said。　〃After　all；　it　

was　rather　a　compliment　she　was　paying　you。〃　

　　　　〃That　sort　of　thing　makes　me　sick；〃　he　said　roughly。　

　　　　I　looked　at　him　curiously。　　　　　　　There　was　a　real　distaste　in　his　face；　and　

yet　it　was　the　face　of　a　coarse　and　sensual　man。　I　suppose　the　girl　had　been　

attracted　by　a　certain　brutality　in　it。　

　　　　I　could　　　have　got　　　all　the　　　women　　　I　wanted　　　in　London。　　　　　I　　　didn't　　　come　

here　for　that。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XIV　



　　　　　　　During　the　journey　back　to　England　I　thought　much　of　Strickland。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

tried　to　set　in　order　what　I　had　to　tell　his　wife。　It　was　unsatisfactory；　and　I　

could　not　imagine　that　she　would　be　content　with　me；　I　was　not　content　

with　　　　　myself。　　　　Strickland　　　　　perplexed　　　　　me。　　　　　I　　could　　　　not　　　understand　　　　　　his　

motives。　When　I　had　asked　him　what　first　gave　him　　the　idea　of　being　　　a　

painter；　he　was　unable　or　unwilling　to　tell　me。　　　　　　　　　　　　　　I　could　make　nothing　of　it。　

I　　　tried　　　to　　　persuade　　　myself　　　than　　　an　　　obscure　　　feeling　　　of　　　revolt　　　had　　　been　

gradually　coming　to　a　head　in　his　slow　mind；　but　to　challenge　this　was　the　

undoubted　　　　　　　fact　　　that　　　he　　　had　　　　never　　　　shown　　　　　any　　　　impatience　　　　　with　　　　the　

monotony　　　　　　　　of　　his　　　life。　　If；　　seized　　　by　　　an　　　intolerable　　　　boredom；　　　　　　he　　had　

determined　　　to　　　be　　　a　　　painter　　　merely　　　to　　　break　　　with　　　irksome　　　ties；　　　it　　　would　

have　　　　　been　　　　comprehensible；　　　　　　　　and　　　commonplace；　　　　　　　　　but　　　commonplace　　　　　　　　　is　

precisely　　　what　　　I　　　felt　　　he　　　was　　　not。　　　At　　　last；　　　because　　　I　　　was　　　romantic；　　　I　

devised　an　explanation　which　I　acknowledged　to　be　far…fetched；　but　which　

was　　　the　　　only　　　one　　　that　　　in　　　any　　　way　　　satisfied　　　me。　　It　　　was　　　this：　　I　　　asked　

myself　　　whether　　　there　　　was　　　not　　　in　　　his　　　soul　　　some　　　deep…rooted　　　instinct　　　of　

creation；　which　the　circumstances　of　his　life　had　obscured；　but　which　grew　

relentlessly；　as　a　cancer　may　grow　in　the　living　tissues；　till　at　last　it　took　

possession　of　his　whole　being　and　forced　him　irresistibly　to　action。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

cuckoo　lays　its　egg　in　the　strange　bird's　nest；　and　when　the　young　one　is　

hatched　it　shoulders　its　foster…brothers　out　and　breaks　at　last　the　nest　that　

has　sheltered　it。　

　　　　　But　how　strange　it　was　that　the　creative　instinct　should　seize　upon　this　

dull　stockbroker；　to　his　own　ruin；　perhaps；　and　to　the　misfortune　of　such　as　

were　　　dependent　　　on　　　him；　　　and　　　yet　　　no　　　stranger　　　than　　　the　　　way　　　in　　　which　　　the　

spirit　　　of　　　God　　　has　　　seized　　　men；　　　powerful　　　and　　　rich；　　　pursuing　　　them　　　with　

stubborn　vigilance　till　at　last；　conquered；　they　have　abandoned　the　joy　of　

the　world　and　the　love　of　women　for　the　painful　austerities　of　the　cloister。　

Conversion　may　come　under　many　shapes；　and　it　may　be　brought　about　in　

many　　　ways。　　　　　　　With　　　some　　　men　　　it　　　needs　　　a　　　cataclysm；　　　as　　　a　　　stone　　　may　　　be　

broken　　　to　　　fragments　　　by　　　the　　　fury　　　of　　　a　　　torrent；　　　but　　　with　　　some　　　it　　　comes　

gradually；　as　a　stone　may　be　worn　away　by　the　ceaseless　fall　of　a　drop　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



water。　Strickland　had　the　directness　of　the　fanatic　and　the　ferocity　of　the　

apostle。　

　　　　　But　to　my　practical　mind　it　remained　to　be　seen　whether　the　passion　

which　　　obsessed　　　him　　　would　　　be　　　justified　　　of　　　its　　　works。　When　　　I　　　asked　　　him　

what　his　brother…students　at　the　night　classes　he　had　attended　in　London　

thought　of　his　painting；　he　answered　with　a　grin：　

　　　　　〃They　thought　it　a　joke。〃　

　　　　　〃Have　you　begun　to　go　to　a　studio　here？〃　

　　　　　〃Yes。　　　　The　blighter　came　round　this　morning　　the　master；　you　know；　

when　he　saw　my　drawing　he　just　raised　his　eyebrows　and　walked　on。〃　

　　　　　Strickland　　　　　　chuckled。　　　　　　　He　　　　　did　　　not　　　seem　　　　　discouraged。　　　　　　He　　　　was　

independent　of　the　opinion　of　his　fellows。　

　　　　　And　it　was　just　that　which　had　most　disconcerted　me　in　my　dealings　

with　him。　　　　　　When　people　say　they　do　not　care　what　others　think　of　them；　

for　the　most　part　they　deceive　themselves。　Generally　they　mean　only　that　

they　will　do　as　they　choose；　in　the　confidence　that　no　one　will　know　their　

vagaries；　and　at　the　utmost　only　that　they　are　willing　to　act　contrary　to　the　

opinion　of　the　majority　because　they　are　supported　by　the　approval　of　their　

neighbours。　　　　　　　It　　　is　　　not　　　difficult　　　to　　　be　　　unconventional　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　the　

world　　　when　　　your　　　unconventionality　　is　but　　　the　　　convention　　　of　　　your　　　set。　　　It　

affords　you　then　an　inordinate　amount　of　self…esteem。　You　have　the　self…　

satisfaction　　　of　　　courage　　　without　　　the　　　inconvenience　　　of　　　danger。　　　　　　　　　But　　　the　

desire　　　　for　　　approbation　　　　　is　　perhaps　　　　　the　　most　　　　deeply　　　　seated　　　instinct　　　of　

civilised　man。　No　one　runs　so　hurriedly　to　the　cover　of　respectability　as　

the　　　unconventional　　　woman　　　who　　　has　　　exposed　　　herself　　　to　　　the　　　slings　　　and　

arrows　　　of　　　outraged　　　propriety。　　　　　　I　　　do　　　not　　　believe　　　the　　　people　　　who　　　tell　　　me　

they　do　not　care　a　row　of　pins　for　the　opinion　of　their　fellows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　the　

bravado　of　ignorance。　　　　　　　　　　They　mean　only　that　they　do　not　fear　reproaches　

for　peccadillos　which　they　are　convinced　none　will　discover。