the moon and sixpence(月球和六便士)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



to　make　me　happy。　　　　　　　　　　　I　forced　myself　to　go　out　for　hours　together　in　order　

to　　　leave　　　them　　　by　　　themselves；　　　I　　　wanted　　　to　　　punish　　　myself　　　for　　　suspicions　

which　were　　　unworthy　of　　　me；　and　　　when　I　　　came　back　　　I　found　they　　didn't　

want　me　　not　Strickland；　he　didn't　care　if　I　was　there　or　not；　but　Blanche。　

She　shuddered　when　I　went　to　kiss　her。　When　at　last　I　was　certain　I　didn't　

know　　　what　　　to　　　do；　　　I　　　knew　　　they'd　　　only　　　laugh　　　at　　　me　　　if　　　I　　　made　　　a　　　scene。　　　I　

thought　if　　　I　　held　　　my　tongue　　and　pretended　　　not　to　　　see；　　everything　　　would　

come　　　　　　right。　　　I　　　made　　　　　up　　　my　　　　mind　　　　to　　get　　　him　　　away　　　　　quietly；　　　without　

quarrelling。　　　　　　Oh；　if　you　only　knew　what　I've　suffered！〃　

　　　　　Then　　　he　　　told　　　me　　　again　　　of　　　his　　　asking　　　Strickland　　　to　　　go。　　　He　　　chose　　　his　

moment　carefully；　and　tried　to　make　his　request　sound　casual；　but　he　could　

not　master　the　trembling　of　his　voice；　and　he　felt　himself　that　into　words　

that　he　wished　to　seem　jovial　and　friendly　there　crept　the　bitterness　of　his　

jealousy。　　　　　He　had　not　expected　Strickland　to　take　him　up　on　the　spot　and　

make　his　preparations　to　go　there　and　then；　above　all；　he　had　not　expected　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



his　wife's　decision　to　go　with　him。　I　saw　that　now　he　wished　with　all　his　

heart　that　he　had　held　his　tongue。　　　　　　　　　He　preferred　the　anguish　of　jealousy　to　

the　anguish　of　separation。　

　　　　　〃I　wanted　to　kill　him；　and　I　only　made　a　fool　of　myself。〃　

　　　　　He　was　silent　for　a　long　time；　and　then　he　said　what　I　knew　was　in　his　

mind。　

　　　　　〃If　　　I'd　　　only　　waited；　　perhaps　it　　　would　have　　　gone　　　all　　　right。　　I　　　shouldn't　

have　been　so　impatient。　　　　　　　　　Oh；　poor　child；　what　have　I　driven　her　to？〃　

　　　　　I　shrugged　my　shoulders；　but　did　not　speak。　　　　　　　　　　　　　　　I　had　no　sympathy　for　

Blanche　Stroeve；　but　knew　that　it　would　only　pain　poor　Dirk　if　I　told　him　

exactly　what　I　thought　of　her。　

　　　　　He　　　　had　　　reached　　　　that　　stage　　　of　　exhaustion　　　　when　　　　　he　　could　　　not　　　stop　

talking。　　　　He　　　went　　　over　　　again　　　every　　　word　　　of　　　the　　　scene。　　　Now　　　something　

occurred　to　him　that　he　had　not　told　me　before；　now　he　discussed　what　he　

ought　　　to　　　have　　　said　　　instead　　　of　　　what　　　he　　　did　　　say；　　　then　　he　　　lamented　　his　

blindness。　　　　　He　regretted　that　he　had　done　this；　and　blamed　himself　that　he　

had　omitted　the　other。　It　grew　later　and　later；　and　at　last　I　was　as　tired　as　

he。　

　　　　　〃What　are　you　going　to　do　now？〃　I　said　finally。　

　　　　　〃What　can　I　do？　I　shall　wait　till　she　sends　for　me。〃　

　　　　　〃Why　don't　you　go　away　for　a　bit？〃　

　　　　　〃No；　no；　I　must　be　at　hand　when　she　wants　me。〃　

　　　　　For　the　present　he　seemed　quite　lost。　　　　　　　　　　　He　had　made　no　plans。　When　I　

suggested　that　he　should　go　to　bed　he　said　he　could　not　sleep；　he　wanted　to　

go　out　and　walk　about　the　streets　till　day。　He　was　evidently　in　no　state　to　

be　left　alone。　I　persuaded　him　to　stay　the　night　with　me；　and　I　put　him　into　

my　own　bed。　　　　　　　　I　had　a　divan　in　my　sitting…room；　and　could　very　well　sleep　

on　that。　　　　He　was　by　now　so　worn　out　that　he　could　not　resist　my　firmness。　

I　gave　him　a　sufficient　dose　of　veronal　to　insure　his　unconsciousness　for　

several　hours。　I　thought　that　was　the　best　service　I　could　render　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXX　



　　　　　　　But　the　bed　I　made　up　for　myself　was　sufficiently　uncomfortable　to　

give　me　a　wakeful　night；　and　I　thought　a　good　deal　of　what　the　unlucky　

Dutchman　had　told　me。　　　　　　　　　　　I　was　not　so　much　puzzled　by　Blanche　Stroeve's　

action；　for　I　saw　in　that　merely　the　result　of　a　physical　appeal。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　

suppose　she　had　ever　really　cared　for　her　husband；　and　what　I　had　taken　

for　love　was　no　more　than　the　feminine　response　to　caresses　and　comfort　

which　　　in　　　the　　　minds　　　of　　　most　　　women　　　passes　　　for　　　it。　　　It　　　is　　　a　　　passive　　　feeling　

capable　of　being　roused　for　any　object；　as　the　vine　can　grow　on　any　tree；　

and　the　wisdom　of　the　world　recognises　its　strength　when　it　urges　a　girl　to　

marry　the　man　who　wants　her　with　the　assurance　that　love　will　follow。　It　is　

an　emotion　made　up　of　the　satisfaction　in　security；　pride　of　property；　the　

pleasure　of　being　desired；　the　gratification　of　a　household；　and　it　is　only　by　

an　　　　amiable　　　　vanity　　　that　　　women　　　　　ascribe　　　　to　　it　　spiritual　　value。　　　　It　　is　　an　

emotion　　　which　　　is　　　defenceless　　　against　　　passion。　　　I　　　suspected　　　that　　　Blanche　

Stroeve's　violent　dislike　of　Strickland　had　in　it　from　the　beginning　a　vague　

element　of　sexual　attraction。　Who　am　I　that　I　should　seek　to　unravel　the　

mysterious　intricacies　of　sex？　　　　　　　　　　Perhaps　Stroeve's　passion　excited　without　

satisfying　that　part　of　her　nature；　and　she　hated　Strickland　because　she　felt　

in　　　him　　　the　　　power　　　to　　　give　　　her　　　what　　　she　　　needed。　　I　　　think　　　she　　　was　　　quite　

sincere　when　she　struggled　against　her　husband's　desire　to　bring　him　into　

the　studio；　I　think　she　was　frightened　of　him；　though　she　knew　not　why；　

and　I　remembered　how　she　had　foreseen　disaster。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　think　in　some　curious　

way　　　the　　　horror　　　which　　　she　　　felt　　　for　　　him　　　was　　　a　　　transference　　　of　　　the　　　horror　

which　　　　　she　　　felt　　for　　herself　　　because　　　　he　　　so　　strangely　　　troubled　　　　　her。　　　His　

appearance　　　was　　　wild　　　and　　　uncouth；　　　there　　　was　　　aloofness　　　in　　　his　　　eyes　　　and　

sensuality　in　his　mouth；　he　was　big　and　strong；　he　gave　the　impression　of　

untamed　　　passion；　　　and　　　perhaps　　　she　　　felt　　　in　　　him；　　　too；　　　that　　　sinister　　　element　

which　had　made　me　think　of　those　wild　beings　of　the　world's　early　history　

when　　　　　matter；　　　retaining　　　　its　　early　　　connection　　　　　with　　　the　　earth；　　　seemed　　　　to　

possess　yet　a　spirit　of　its　own。　　　　　　　　　If　he　affected　her　at　all；　it　was　inevitable　

that　she　should　love　or　hate　him。　　　　　　　　　　She　hated　him。　

　　　　　And　then　I　fancy　that　the　daily　intimacy　with　the　sick　man　moved　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



strangely。　　　　　　She　raised　his　head　to　give　him　food；　and　it　was　heavy　against　

her　hand；　when　she　had　fed　him　she　wiped　his　sensual　mouth　and　his　red　

beard。　　　　　She　　　washed　　　his　　　limbs；　　　they　　　were　　　covered　　　with　　　thick　　　hair；　　　and　

when　　　she　　　dried　　　his　　　hands；　　　even　　　in　　　his　　　weakness　　　they　　　were　　　strong　　　and　

sinewy。　His　fingers　were　long；　they　were　the　capable；　fashioning　fingers　of　

the　artist；　and　I　know　not　what　troubling　thoughts　they　excited　in　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

slept　very　quietly；　without　a　movement；　so　that　he　might　have　been　dead；　

and　he　was　like　some　wild　creature　of　the　woods；　resting　after　a　long　chase；　

and　she　wondered　what　fancies　passed　through　his　dreams。　Did　he　dream　

of　　　the　　　nymph　　　flying　　　through　　　the　　　woods　　　of　　　Greece　　　with　　　the　　　satyr　　　in　　　hot　

pursuit？　She　fled；　swift　of　foot　and　desperate；　but　he　gained　on　her　step　by　

step；　till　she　felt　his　hot　breath　on　her　neck；　and　still　she　fled　silently；　and　

silently　he　pursued；　and　when　at　last　he　seized　her　was　it　terror　that　thrilled　

her　heart　or　was　it　ecstasy？　

　　　　　Blanche　Stroeve　was　in　the　cruel　grip　of　appetite。　Perhaps　she　　　hated　

Strickland　still；　but　she　hungered　for　him；　and　everything　that　had　made　up　

her　　　life　　　till　　　then　　　became　　　of　　　no　　　account。　　　She　　　ceased　　　to　　　be　　　a　　　woman；　

complex；　　　　　　　kind　　　and　　　　petulant；　　　　considerate　　　　　and　　　　thoughtless；　　　　　she　　　was　　　　a　

Maenad。　She　was　desire。　

　　　　　But　perhaps　this　is　very　fanciful；　and　　　it　may　be　that　she　was　　　merely　

bored　with　her　husband　and　went　to　Strickland　out　of