the moon and sixpence(月球和六便士)-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



locked；　　　and　　　she　　　went　　　in。　　　Blanche　　　was　　　lying　　　on　　　the　　　bed。　　　　　She'd　　　been　

frightfully　sick。　　　　　There　was　a　bottle　of　oxalic　acid　on　the　table。〃　

　　　　　Stroeve　hid　his　face　in　his　hands　and　swayed　backwards　and　forwards；　

groaning。　

　　　　　〃Was　she　conscious？〃　

　　　　　〃Yes。　　　　Oh；　if　you　knew　how　she's　suffering！　I　can't　bear　it。　I　can't　bear　

it。〃　

　　　　　His　voice　rose　to　a　shriek。　

　　　　　〃Damn　it　all；　you　haven't　got　to　bear　it；〃　I　cried　impatiently。　〃She's　got　

to　bear　it。〃　

　　　　　〃How　can　you　be　so　cruel？〃　

　　　　　〃What　have　you　done？〃　

　　　　　〃They　sent　for　a　doctor　and　for　me；　and　they　told　the　police。　I'd　given　

the　　　concierge　　　　　twenty　　　francs；　　　　and　　　told　　her　　　to　　send　　　for　　me　　　if　　anything　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　125　


…　Page　126…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



happened。〃　

　　　　　He　paused　a　minute；　and　I　saw　that　what　he　had　to　tell　me　was　very　

hard　to　say。　

　　　　　〃When　I　went　she　wouldn't　speak　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　told　them　to　send　me　

away。　　　　　I　　　swore　　　that　　　I　　　forgave　　　her　　　everything；　　　but　　　she　　　wouldn't　　　listen。　

She　　　tried　　　to　　　beat　　　her　　　head　　　against　　　the　　　wall。　　　The　　　doctor　　　told　　　me　　　that　　　I　

mustn't　remain　with　her。　　　　　　　　　　She　kept　on　saying；　‘Send　him　away！'　I　went；　

and　waited　in　the　studio。　And　when　the　ambulance　came　and　they　put　her　

on　a　stretcher；　they　made　me　go　in　the　kitchen　so　that　she　shouldn't　know　I　

was　there。〃　

　　　　　While　I　dressed　　for　Stroeve　wished　me　to　go　at　once　with　him　to　the　

hospital　　he　told　me　that　he　had　arranged　for　his　wife　to　have　a　private　

room；　so　that　she　might　at　least　be　spared　the　sordid　promiscuity　of　a　ward。　

On　our　way　he　explained　to　me　why　he　desired　my　presence；　if　she　still　

refused　to　see　him；　perhaps　she　would　see　me。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　begged　me　to　repeat　

to　　　her　　　that　　　he　　　loved　　　her　　　still；　　　he　　　would　　　reproach　　　her　　　for　　　nothing；　　　but　

desired　only　　to　help　her；　he　　　made　no　　　claim　on　　　her；　and　on　her　　　recovery　

would　not　seek　to　induce　her　to　return　to　him；　she　would　be　perfectly　free。　

　　　　　But　when　we　　　arrived　at　the　hospital；　　a　gaunt；　　cheerless　building；　　the　

mere　sight　of　which　was　enough　to　make　one's　heart　sick；　and　after　being　

directed　from　this　official　to　that；　up　endless　stairs　and　through　long；　bare　

corridors；　　　found　　　the　　　doctor　　　in　　　charge　　　of　　　the　　　case；　　　we　　　were　　　told　　　that　　　the　

patient　was　too　ill　to　see　anyone　that　day。　　　　　　　　　　　The　doctor　was　a　little　bearded　

man　in　white；　with　an　offhand　manner。　He　evidently　looked　upon　a　case　as　

a　　　case；　　　and　　　anxious　　　relatives　　　as　　　a　　　nuisance　　　which　　　must　　　be　　　treated　　　with　

firmness。　　　　　　Moreover；　to　him　the　affair　was　commonplace；　it　was　just　an　

hysterical　woman　who　had　quarrelled　with　her　lover　and　taken　poison；　it　

was　constantly　happening。　　　　　　　　　　　At　first　he　thought　that　Dirk　was　the　cause　of　

the　disaster；　and　he　was　needlessly　brusque　with　him。　When　I　explained　

that　　　he　　　was　　　the　　　husband；　　　anxious　　　to　　　forgive；　　　the　　　doctor　　　looked　　　at　　　him　

suddenly；　with　curious；　searching　eyes。　　　　　　　　　　　　　I　seemed　to　see　in　them　a　hint　of　

mockery；　　　it　　　was　　　true　　　that　　　Stroeve　　　had　　　the　　　head　　　of　　　the　　　husband　　　who　　　is　

deceived。　The　doctor　faintly　shrugged　his　shoulders。　

　　　　　〃There　is　no　immediate　danger；〃　he　said；　in　answer　to　our　questioning。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　126　


…　Page　127…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



〃One　doesn't　know　how　much　she　took。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　she　will　get　off　

with　a　fright。　　　　　　　Women　are　constantly　trying　to　commit　suicide　for　love；　

but　　　generally　　　they　　　take　　　care　　　not　　　to　　　succeed。　　　　It's　　　generally　　　a　　　gesture　　　to　

arouse　pity　or　terror　in　their　lover。〃　

　　　　　There　was　in　his　tone　a　frigid　contempt。　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　obvious　that　to　him　

Blanche　　　Stroeve　　　was　　　only　　　a　　　unit　　　to　　　be　　　added　　　to　　　the　　　statistical　　　list　　　of　

attempted　　　suicides　　　in　　　the　　　city　　of　　　Paris　during　　　the　　　current　　　year。　　　　　He　　　was　

busy；　and　could　waste　no　more　time　on　us。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　told　us　that　if　we　came　at　

a　certain　hour　next　day；　should　Blanche　be　better；　it　might　be　possible　for　

her　husband　to　see　her。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　127　


…　Page　128…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XXXV　



　　　　　　　I　　　scarcely　　　know　　　how　　　we　　　got　　　through　　　that　　　day。　Stroeve　　　could　　　not　

bear　to　be　alone；　and　I　exhausted　myself　in　efforts　to　distract　him。　　　　　　　　　　　　　　　I　took　

him　to　the　Louvre；　and　he　pretended　to　look　at　pictures；　but　I　saw　that　his　

thoughts　　　were　　　constantly　　　with　　　his　　　wife。　　　　I　　　forced　　　him　　　to　　　eat；　　　and　　　after　

luncheon　I　induced　him　to　lie　down；　but　he　could　not　sleep。　　　　　　　　　　　　　　　　He　accepted　

willingly　my　invitation　to　remain　for　a　few　days　in　my　apartment。　I　gave　

him　books　to　read；　but　after　a　page　or　two　he　would　put　the　book　down　

and　stare　miserably　into　space。　During　the　evening　we　played　innumerable　

games　　　of　　　piquet；　　　and　　　bravely；　　　not　　　to　　　disappoint　　　my　　　efforts；　　　he　　　tried　　　to　

appear　interested。　　　　　　Finally　I　gave　him　a　draught；　and　he　sank　into　uneasy　

slumber。　

　　　　　When　we　went　again　to　the　hospital　we　saw　a　nursing　sister。　She　told　

us　that　Blanche　seemed　a　little　better；　and　she　went　in　to　ask　if　she　would　

see　　　her　　　husband。　　　　　We　　　heard　　　voices　　　in　　　the　　　room　　　in　　　which　　　she　　　lay；　　　and　

presently　the　nurse　returned　to　say　that　the　patient　refused　to　see　anyone。　

We　had　told　her　that　if　she　refused　to　see　Dirk　the　nurse　was　to　ask　if　she　

would　see　me；　but　this　she　refused　also。　　　　　　　　　　Dirk's　lips　trembled。　

　　　　　〃I　dare　not　insist；〃　said　the　nurse。　　　　　　　〃She　is　too　ill。　Perhaps　in　a　day　or　

two　she　may　change　her　mind。〃　

　　　　　〃Is　there　anyone　else　she　wants　to　see？〃　asked　Dirk；　in　a　voice　so　low　

it　was　almost　a　whisper。　

　　　　　〃She　says　she　only　wants　to　be　left　in　peace。〃　

　　　　　Dirk's　hands　moved　strangely；　as　though　they　had　nothing　to　do　with　

his　body；　with　a　movement　of　their　own。　

　　　　　〃Will　you　tell　her　that　if　there　is　anyone　else　she　wishes　to　see　I　will　

bring　him？　I　only　want　her　to　be　happy。〃　

　　　　　The　nurse　looked　at　him　with　her　calm；　kind　eyes；　which　had　seen　all　

the　horror　and　pain　of　the　world；　and　yet；　filled　with　the　vision　of　a　world　

without　sin；　remained　serene。　

　　　　　〃I　will　tell　her　when　she　is　a　little　calmer。〃　

　　　　　Dirk；　filled　with　compassion；　begged　her　to　take　the　message　at　once。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　128　


…　Page　129…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃It　may　cure　her。　　　　　　I　beseech　you　to　ask　her　now。〃　

　　　　　With　a　faint　smile　of　pity；　the　nurse　went　back　into　the　room。　We　heard　

her　low　voice；　and　then；　in　a　voice　I　did　not　recognise　the　answer：　

　　　　　〃No。　　　　　No。　　　　No。〃　

　　　　　The　nurse　came　out　again　and　shook　her　head。　

　　　　　〃Was　　　that　　　she　　　who　　　spoke　　　then？〃　　　I　　　asked。　　　　〃Her　　　voice　　　sounded　　　so　

strange。〃　

　　　　　〃It　appears　that　her　vocal　cords　have　been　burnt　by　the　acid。〃　

　　　　　Dirk　gave　a　low　cry　of　distress。　　　　　　　　　I　asked　him　to　go　on　and　wait　for　me　

at　the　entrance；　for　I　wanted　to　say　something　to　the　nurse。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not　

ask　what　it　was；　but　went　silently。　　　　　　　　　　　He　seemed　to　have　lost　all　power　of　

will；　he　was　like　an　obedient　child。　

　　　　　〃Has　she　told　you　why　she　did　it？〃　I　asked。　

　　　　　〃No。　　　　　She　　　　won't　　　speak。　　　　She　　　　　lies　　on　　her　　　back　　　quite　　　quietly。　　She　

doesn't　move　for　hours　at　a　time。　　　　　　　　　　　But　she　cries　always。　Her　pillow　is　all　

wet。　　　　She's　too　weak　to　use　a　handkerchief；　and　the　tears　just　run　down　

her　face。〃　

　　　　　It　gave　me　a　sudden　wrench　of　the　heart…strings。