the moon and sixpence(月球和六便士)-第40章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



weight　of　the　body；　there　was　also　a　spirituality；　troubling　and　new；　which　

led　　　the　　　imagination　　　along　　　unsuspected　　　ways；　　　and　　　suggested　　　dim　　　empty　

spaces；　lit　only　by　the　eternal　stars；　where　the　soul；　all　naked；　adventured　

fearful　to　the　discovery　of　new　mysteries。　

　　　　　If　　　I　　　am　　　rhetorical　　　it　　　is　　　because　　　Stroeve　　　was　　　rhetorical。　　　（Do　　　we　　　not　

know　that　man　in　moments　of　emotion　expresses　himself　naturally　in　the　

terms　　　of　　　a　　　novelette？）　　　Stroeve　　　was　　　trying　　　to　　　express　　　a　　　feeling　　　which　　　he　

had　never　known　before；　and　he　did　not　know　how　to　put　it　into　common　

terms。　　　　　He　　　was　　　like　　　the　　　mystic　　　seeking　　　to　　　describe　　　the　　　ineffable。　　　　　　But　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



one　fact　he　made　clear　to　me；　people　talk　of　beauty　lightly；　and　having　no　

feeling　for　words；　they　use　that　one　carelessly；　so　that　it　loses　its　force；　and　

the　thing　it　stands　for；　sharing　its　name　with　a　hundred　trivial　objects；　is　

deprived　of　dignity。　They　call　beautiful　a　dress；　a　dog；　a　sermon；　and　when　

they　are　face　to　face　with　Beauty　cannot　recognise　it。　　　　　　　　　　　　　The　false　emphasis　

with　　　　which　　　　　they　　　try　　　to　　deck　　　　their　　　worthless　　　　thoughts　　　　　blunts　　　their　

susceptibilities。　　　　　Like　the　charlatan　who　counterfeits　a　spiritual　force　he　

has　sometimes　felt；　they　lose　the　power　they　have　abused。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Stroeve；　

the　　　unconquerable　　　buffoon；　　　had　　　a　　　love　　　and　　　an　　　understanding　　　of　　　beauty　

which　were　as　honest　and　sincere　as　was　his　own　sincere　and　honest　soul。　

It　meant　to　him　what　God　means　to　the　believer；　and　when　he　saw　it　he　

was　afraid。　

　　　　　〃What　did　you　say　to　Strickland　when　you　saw　him？〃　

　　　　　〃I　asked　him　to　come　with　me　to　Holland。〃　

　　　　　I　　　was　　　　dumbfounded。　　　　　　　　I　　　could　　　　only　　　　look　　　at　　　Stroeve　　　　in　　stupid　

amazement。　

　　　　　〃We　both　loved　Blanche。　　　　　　　　　　There　would　have　been　room　for　him　in　my　

mother's　house。　　　　　　　I　think　the　company　of　poor；　simple　people　would　have　

done　　　his　　　soul　　　a　　　great　　　good。　　I　　　think　　　he　　　might　　　have　　　learnt　　　from　　　them　

something　that　would　be　very　useful　to　him。〃　

　　　　　〃What　did　he　say？〃　

　　　　　〃He　smiled　　　a　　　little。　　　I　suppose　he　　　thought　　　me　　　very　silly。　　He　　　said　　　he　

had　other　fish　to　fry。〃　

　　　　　I　　　could　　　have　　　wished　　　that　　　Strickland　　　had　　　used　　　some　　　other　　　phrase　　　to　

indicate　his　refusal。　

　　　　　〃He　gave　me　the　picture　of　Blanche。〃　

　　　　　I　wondered　why　Strickland　had　done　that。　　　　　　　　　　　　　But　I　made　no　remark；　and　

for　some　time　we　kept　silence。　

　　　　　〃What　have　you　done　with　all　your　things？〃　I　said　at　last。　

　　　　　〃I　got　a　Jew　in；　and　he　gave　me　a　round　sum　for　the　lot。　I'm　taking　my　

pictures　home　with　me。　　　　　　　　　　Beside　them　I　own　nothing　in　the　world　now　but　

a　box　of　clothes　and　a　few　books。〃　

　　　　　〃I'm　glad　you're　going　home；〃　I　said。　

　　　　　I　felt　that　his　chance　was　to　put　all　the　past　behind　him。　I　hoped　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



the　grief　which　now　seemed　intolerable　would　be　softened　by　the　lapse　of　

time；　and　a　merciful　forgetfulness　would　help　him　to　take　up　once　more　

the　burden　of　life。　He　was　young　still；　and　in　a　few　years　he　would　look　

back　on　all　his　misery　with　a　sadness　in　which　there　would　be　something　

not　unpleasurable。　　　　　　Sooner　or　later　he　would　marry　some　honest　soul　in　

Holland；　and　I　felt　sure　he　would　be　happy。　　　　　　　　　I　smiled　at　the　thought　of　the　

vast　number　of　bad　pictures　he　would　paint　before　he　died。　

　　　　Next　day　I　saw　him　off　for　Amsterdam。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XL　



　　　　　　　For　　　the　　　next　　　month；　　　occupied　　　with　　　my　　　own　　　affairs；　　　I　　　saw　　　no　　　one　

connected　　　　　　with　　　this　　lamentable　　　　　business；　　　　and　　　my　　　mind　　　　ceased　　　　to　　be　

occupied　with　it。　　　　　　　But　one　day；　when　I　was　walking　along；　bent　on　some　

errand；　I　passed　Charles　Strickland。　　　　　　　　　　The　sight　of　him　brought　back　to　me　

all　the　horror　which　I　was　not　unwilling　to　forget；　and　I　felt　in　me　a　sudden　

repulsion　for　the　cause　of　it。　　　　　　　Nodding；　for　it　would　have　been　childish　to　

cut　him；　I　walked　on　quickly；　but　in　a　minute　I　felt　a　hand　on　my　shoulder。　

　　　　　〃You're　in　a　great　hurry；〃　he　said　cordially。　

　　　　　It　　　was　　　characteristic　　　of　　　him　　　to　　　display　　　geniality　　　with　　　anyone　　　who　

showed　a　disinclination　to　meet　him；　and　the　coolness　of　my　greeting　can　

have　left　him　in　little　doubt　of　that。　

　　　　　〃I　am；〃　I　answered　briefly。　

　　　　　〃I'll　walk　along　with　you；〃　he　said。　

　　　　　〃Why？〃　I　asked。　

　　　　　〃For　the　pleasure　of　your　society。〃　

　　　　　I　did　not　answer；　and　he　walked　by　my　side　silently。　We　continued　thus　

for　perhaps　a　quarter　of　a　mile。　　　　　　　　　I　began　to　feel　a　little　ridiculous。　　　　　　At　last　

we　　　passed　　　a　　　stationer's；　　　and　　　it　　　occurred　　　to　　　me　　　that　　　I　　　might　　　as　　　well　　　buy　

some　paper。　It　would　be　an　excuse　to　be　rid　of　him。　

　　　　　〃I'm　going　in　here；〃　I　said。　　　　　　　〃Good…bye。〃　

　　　　　〃I'll　wait　for　you。〃　

　　　　　I　　　shrugged　　　my　　　shoulders；　　　and　　　went　　　into　　　the　　　shop。　　　I　　　reflected　　　that　

French　paper　was　bad；　and　that；　foiled　of　my　purpose；　I　need　not　burden　

myself　with　a　purchase　that　I　did　not　need。　I　asked　for　something　I　knew　

could　not　be　provided；　and　in　a　minute　came　out　into　the　street。　

　　　　　〃Did　you　get　what　you　wanted？〃　he　asked。　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　We　　　walked　　　on　　　in　　　silence；　　　and　　　then　　　came　　　to　　　a　　　place　　　where　　　several　

streets　met。　　　　　I　stopped　at　the　curb。　

　　　　　〃Which　way　do　you　go？〃　I　enquired。　

　　　　　〃Your　way；〃　he　smiled。　

　　　　　〃I'm　going　home。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　〃I'll　come　along　with　you　and　smoke　a　pipe。〃　

　　　　　〃You　might　wait　for　an　invitation；〃　I　retorted　frigidly。　

　　　　　〃I　would　if　I　thought　there　was　any　chance　of　getting　one。〃　

　　　　　〃Do　you　see　that　wall　in　front　of　you？〃　I　said；　pointing。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃In　that　case　I　should　have　thought　you　could　see　also　that　I　don't　want　

your　company。〃　

　　　　　〃I　vaguely　suspected　it；　I　confess。〃　

　　　　　I　could　not　help　a　chuckle。　　　　　　　　　It　is　one　of　the　defects　of　my　character　

that　I　cannot　altogether　dislike　anyone　who　makes　me　laugh。　But　I　pulled　

myself　together。　

　　　　　〃I　think　you're　detestable。　　　　　　　　You're　the　most　loathsome　beast　that　　　it's　

ever　　　　been　　　my　　　misfortune　　　　　to　　meet。　　　Why　　　　　　do　　you　　　seek　　　the　　society　　　of　

someone　who　hates　and　despises　you？〃　

　　　　　〃My　dear　fellow；　what　the　hell　do　you　suppose　I　care　what　you　think　of　

me？〃　

　　　　　〃Damn　　　it　　　all；〃　　　I　　　said；　　　more　　　violently　　　because　　　I　　　had　　　an　　　inkling　　　my　

motive　was　none　too　creditable；　〃I　don't　want　to　know　you。〃　

　　　　　〃Are　you　afraid　I　shall　corrupt　you？〃　

　　　　　His　　　tone　　　made　　　me　　　feel　　　not　　　a　　　little　　　ridiculous。　I　　　knew　　　that　　　he　　　was　

looking　at　me　sideways；　with　a　sardonic　smile。　

　　　　　〃I　　　suppose　　　you　　　are　　　hard　　　up；〃　　　I　　　remarked　　　insolently。　〃I　　　should　　　be　　　a　

damned　fool　if　I　thought　I　had　any　chance　of　borrowing　money　from　you。〃　

　　　　　〃You've　come　down　in　the　world　if　you　can　bring　yourself　to　flatter。〃　

　　　　　He　grinned。　

　　　　　〃You'll　never　really　dislike　me　so　long　as　I　give　you　the　opportunity　to　

get　off　a　good　thing　now　and　then。〃　

　　　　　I　had　to　bite　my　lip　to　prevent　myself　from　laughing。　　　　　　　　　　　　　　　　What　he　said　

had　a　hateful　truth　in　it；　and　another　defect　of　my　character　is　that　I　enjoy　

the　company　of　those；　however　depraved；　who　can　give　me　a　Roland　for　

my　Oliver。　　　　　　I　began　to　feel　th