the moon and sixpence(月球和六便士)-第41章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　company　of　those；　however　depraved；　who　can　give　me　a　Roland　for　

my　Oliver。　　　　　　I　began　to　feel　that　my　abhorrence　for　Strickland　could　only　

be　sustained　by　an　effort　on　my　part。　　　　　　　　　　　　I　recognised　my　moral　weakness；　

but　saw　that　my　disapprobation　had　in　it　already　something　of　a　pose；　and　

I　knew　that　if　I　felt　it；　his　own　keen　instinct　had　discovered　it；　too。　　　　　　　　　　　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



was　certainly　laughing　at　me　up　his　sleeve。　I　left　him　the　last　word；　and　

sought　refuge　in　a　shrug　of　the　shoulders　and　taciturnity。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XLI　



　　　　　　　We　　　arrived　　　at　　　the　house　　　in　　　which　　　I　　　lived。　　I　　　would　　　not　　　ask　　　him　　to　

come　in　with　me；　but　walked　up　the　stairs　without　a　word。　He　followed　me；　

and　entered　the　apartment　on　my　heels。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　not　been　in　it　before；　but　

he　never　gave　a　glance　at　the　room　I　had　been　at　pains　to　make　pleasing　to　

the　eye。　　　　　There　was　a　tin　of　tobacco　on　the　table；　and；　taking　out　his　pipe；　

he　filled　it。　　　　　He　sat　　　down　on　the　only　　chair　that　had　no　　　arms　and　　　tilted　

himself　on　the　back　legs。　

　　　　　〃If　you're　going　to　make　yourself　at　home；　why　don't　you　sit　in　an　arm…　

chair？〃　I　asked　irritably。　

　　　　　〃Why　are　you　concerned　about　my　comfort？〃　

　　　　　〃I'm　　　　not；〃　　　　I　　retorted；　　　　〃but　　　only　　　　about　　　　my　　　　own。　　　　　It　　　makes　　　　　　me　

uncomfortable　to　see　someone　sit　on　an　uncomfortable　chair。〃　

　　　　　He　chuckled；　but　did　not　move。　　　　　　　　　　　　　　He　smoked　on　in　silence；　taking　no　

further　　　　　notice　　　　of　　me；　　　　and　　　　apparently　　　　　was　　　　absorbed　　　　　　in　　　thought。　　　　　I　

wondered　why　he　had　come。　

　　　　　Until　　　　long　　　　habit　　　　has　　　blunted　　　　　the　　　sensibility；　　　there　　　　is　　something　

disconcerting　　　to　　　the　　　writer　　　in　　　the　　　instinct　　　which　　　causes　　　him　　　to　　　take　　　an　

interest　　　in　　　the　　　singularities　　　of　　　human　　　nature　　so　　　absorbing　　　that　　　his　　　moral　

sense　　　　　is　　powerless　　　　　　against　　　　it。　　He　　　　recognises　　　　　in　　　himself　　　　　an　　　artistic　

satisfaction　　　in　　　the　　　contemplation　　　of　　　evil　　　which　　　a　　　little　　　startles　　　him；　　　but　

sincerity　　　forces　　　him　　　to　　　confess　　　that　　　the　　　disapproval　　　he　　　feels　　　for　　　certain　

actions　　　is　　　not　　　nearly　　　so　　　strong　　　as　　　his　　　curiosity　　　in　　　their　　　reasons。　　The　

character　　　of　　　a　　　scoundrel；　　　logical　　　and　　　complete；　　　has　　　a　　　fascination　　　for　　　his　

creator　which　is　an　outrage　to　law　and　order。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　expect　that　Shakespeare　

devised　　　　　　Iago　　　　with　　　　a　　　gusto　　　　which　　　　　he　　　never　　　　knew　　　　　　when；　　　　　weaving　

moonbeams　with　his　fancy；　he　imagined　Desdemona。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　may　be　that　in　

his　　　rogues　　　the　　　writer　　　gratifies　　　instincts　　　deep…rooted　　　in　　　him；　　　which　　　the　

manners　　　　　　　and　　　customs　　　　　of　　　a　　civilised　　　　world　　　　have　　　　forced　　　　back　　　　to　　the　

mysterious　recesses　of　the　subconscious。　　　　　　　　　　　　　　　In　giving　to　the　character　of　his　

invention　flesh　　　and　bones　he　　　is　giving　　　life　to　　that　　　part　of　　　himself　　which　

finds　　　　no　　　other　　　　means　　　　　of　　expression。　　　　　　His　　　　satisfaction　　　　　is　　a　　sense　　　　of　

liberation。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　　The　writer　is　more　concerned　to　know　than　to　judge。　

　　　　　There　　　was　　　in　　　my　　　soul　　　a　　　perfectly　　　genuine　　　horror　　　of　　　Strickland；　　　and　

side　by　side　with　it　a　cold　curiosity　to　discover　his　motives。　I　was　puzzled　

by　him；　and　I　was　eager　to　see　how　he　regarded　the　tragedy　he　had　caused　

in　　　the　　lives　　　of　　people　　　who　　　　had　　　used　　　him　　　with　　　so　　much　　　kindness。　　　　　　I　

applied　the　scalpel　boldly。　

　　　　　〃Stroeve　told　me　that　picture　you　painted　of　his　wife　was　the　best　thing　

you've　ever　done。〃　

　　　　　Strickland　took　his　pipe　out　of　his　mouth；　and　a　smile　lit　up　his　eyes。　

　　　　　〃It　was　great　fun　to　do。〃　

　　　　　〃Why　did　you　give　it　him？〃　

　　　　　〃I'd　finished　it。　　　　It　wasn't　any　good　to　me。〃　

　　　　　〃Do　you　know　that　Stroeve　nearly　destroyed　it？〃　

　　　　　〃It　wasn't　altogether　satisfactory。〃　

　　　　　He　was　　　quiet　　　for　　　a　　　moment　　　or　　　two；　then　he　　　took　his　　　pipe　　　out　　　of　his　

mouth　again；　and　chuckled。　

　　　　　〃Do　you　know　that　the　little　man　came　to　see　me？〃　

　　　　　〃Weren't　you　rather　touched　by　what　he　had　to　say？〃　

　　　　　〃No；　I　thought　it　damned　silly　and　sentimental。〃　

　　　　　〃I　　　suppose　　　　it　　escaped　　　your　　　memory　　　　　　that　　you'd　　　ruined　　　　his　　life？〃　　I　

remarked。　

　　　　　He　rubbed　his　bearded　chin　reflectively。　

　　　　　〃He's　a　very　bad　painter。〃　

　　　　　〃But　a　very　good　man。〃　

　　　　　〃And　an　excellent　cook；〃　Strickland　added　derisively。　

　　　　　His　callousness　was　inhuman；　and　in　my　indignation　I　was　not　inclined　

to　mince　my　words。　

　　　　　〃As　a　mere　matter　of　curiosity　I　wish　you'd　tell　me；　have　you　felt　the　

smallest　twinge　of　remorse　for　Blanche　Stroeve's　death？〃　

　　　　　I　　　watched　　　his　　　face　　　for　　　some　　　change　　　of　　　expression；　　　but　　　it　　　remained　

impassive。　

　　　　　〃Why　should　I？〃　he　asked。　

　　　　　〃Let　me　put　the　facts　before　you。　　　　　　　　　　　You　were　dying；　and　Dirk　Stroeve　

took　you　into　his　own　house。　　　　　　　　　　He　nursed　you　like　a　mother。　He　sacrificed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



his　time　and　his　comfort　and　his　money　for　you。　He　snatched　you　from　the　

jaws　of　death。〃　

　　　　　Strickland　shrugged　his　shoulders。　

　　　　　〃The　absurd　little　man　enjoys　doing　things　for　other　people。　That's　his　

life。〃　

　　　　　〃Granting　that　you　owed　him　no　gratitude；　were　you　obliged　to　go　out　

of　your　way　to　take　his　wife　from　him？　　　　　　　　　　　　　Until　you　came　on　the　scene　they　

were　happy。　　　　　　　Why　couldn't　you　leave　them　alone？〃　

　　　　　〃What　makes　you　think　they　were　happy？〃　

　　　　　〃It　was　evident。〃　

　　　　　〃You　　　are　　　a　　　discerning　　　fellow。　　　　Do　　　you　　　think　　　she　　　could　　　ever　　　have　

forgiven　him　for　what　he　did　for　her？〃　

　　　　　〃What　do　you　mean　by　that？〃　

　　　　　〃Don't　you　know　why　he　married　her？〃　

　　　　　I　shook　my　head。　

　　　　　〃She　was　a　governess　in　the　family　of　some　Roman　prince；　and　the　son　

of　the　house　seduced　her。　　　　　　　　　She　thought　he　was　going　to　marry　her。　　　　　　　　　　　　　They　

turned　her　out　into　the　street　neck　and　crop。　She　was　going　to　have　a　baby；　

and　she　tried　to　commit　suicide。　Stroeve　found　her　and　married　her。〃　

　　　　　〃It　was　just　like　him。　　　　　　　I　never　knew　anyone　with　so　compassionate　a　

heart。〃　

　　　　　I　had　often　wondered　why　that　ill…assorted　pair　had　married；　but　just　

that　explanation　had　never　occurred　to　me。　　　　　　　　　　　　　　　That　was　perhaps　the　cause　

of　　　the　　　peculiar　　　quality　　　of　　　Dirk's　　　love　　　for　　　his　　　wife。　I　　　had　　　noticed　　　in　　　it　

something　　　　　　　more　　　　than　　passion。　　　　I　　remembered　　　　　　also　　　how　　　　I　　had　　　always　

fancied　that　her　reserve　concealed　I　knew　not　what；　but　now　I　saw　in　it　

more　than　the　desire　to　hide　a　shameful　secret。　　　　　　　　　　　　　　Her　tranquillity　was　like　

the　　　sullen　　　calm　　　that　　　broods　　　over　　　an　　　island　　　which　　　has　　　been　　　swept　　　by　　　a　

hurricane。　　　　　Her　cheerfulness　was　the　cheerfulness　of　despair。　　　　　　　　　　　　　　Strickland　

interrupted　my　　reflections　　　with　an　observation　the　　profound　　　cynicism　　of　

which　startled　me。　

　　　　　〃A　woman　can　forgive　a　man　for　the　harm　he　does　her；〃　he　said；　〃but　

she　can　never　forgive　him　for　the　sacrifices　he　makes　on　her　account。〃　

　　　　　〃It　must　be　reassuring　to　you　to　know　that　you　certainly　run　no　risk　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　147　


…　Page　148…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



incurring　　　　　the　　res