stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



appearance；　or　of　his　worn…out　silk　hat　with　a　crack　in　the　side；　or　of　his　

rag　　　of　　　a　　　black　　　tie；　　　which；　　　together　　　with　　　his　　　overcoat；　　　had　　　〃seen　　　better　

days。〃　Once　she　brought　her　needle　and　thread；　and　darned　the　torn　sleeve　

during　her　lunch…time；　and；　though　he　never　knew　it；　it　was　a　satisfaction　

to　her　to　have　helped　him。　

　　　　　To…day　she　noticed　that　he　was　painting　badly；　and　that　he　seemed　to　

take　no　interest　in　his　work；　but　she　went　on　busily　with　her　own　picture；　

and　　　was　　　so　　　engrossed　　　in　　　it　　　that　　　she　　　did　　　not　　　at　　　first　　　observe　　　that　　　he　　　had　

packed　up　his　brushes　and　was　preparing　to　go　home。　

　　　　　〃Three　　　more　　　strokes；〃　　　he　　　said；　　　quietly；　　　〃and　　　you　　　will　　　have　　　finished　

your　picture。　I　shall　never　finish　mine；　perhaps　you　will　be　good　enough　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



set　it　right　for　me。　I　am　not　coming　here　again。　I　don't　seem　to　have　caught　

the　true　expression；　what　do　you　think？　But　I　am　not　going　to　let　it　worry　

me；　for　I　am　sure　you　will　promise　to　do　your　best　for　me。　See；　I　will　hand　

over　these　colours　and　these　brushes　to　you；　and　no　doubt　you　will　accept　

the　palette　as　well。　I　have　no　further　use　for　it。〃　

　　　　　Helen　　　Stanley　　　took　　　the　　　palette　　　which　　　he　　　held　　　out　　　toward　　　her；　　　and　

looked　at　him　as　though　she　would　wish　to　question　him。　

　　　　　〃It　is　very　hot　here；〃　he　continued；　〃and　I　am　going　out。　I　am　tired　of　

work。〃　

　　　　　He　hesitated；　and　then　added；　〃I　should　like　you　to　come　with　me；　if　

you　can　spare　the　time。〃　

　　　　　She　packed　up　her　things　at　once；　and　the　two　friends　moved　slowly　

away；　he　gazing　absently　at　the　pictures；　and　she　wondering　in　her　mind　as　

to　the　meaning　of　his　strange　mood。　

　　　　　When　they　were　on　the　steps　inside　the　building；　he　turned　to　Helen　

Stanley　and　said：　

　　　　　〃I　should　like　to　go　back　to　the　pictures　once　more。　I　feel　as　if　I　must　

stand　among　them　just　a　little　longer。　They　have　been　my　companions　for　

so　long　that　they　are　almost　part　of　myself。　I　can　close　my　eyes　and　recall　

them　faithfully。　But　I　want　to　take　a　last　look　at　them；　I　want　to　feel　once　

more　the　presence　of　the　great　masters；　and　to　refresh　my　mind　with　their　

genius。　When　I　look　at　their　work　I　think　of　their　life；　and　can　only　wonder　

at　their　death。　It　was　so　strange　that　they　should　die。〃　

　　　　　They　went　back　together；　and　he　took　her　to　his　favourite　pictures；　but　

remained　speechless　before　them；　and　she　did　not　disturb　his　thoughts。　At　

last　he　said：　

　　　　　〃I　　　am　　　ready　　　to　　　go。　　　I　　　have　　　said　　　farewell　　　to　　　them　　　all。　　　I　　　know　　　nothing　

more　wonderful　than　being　among　a　number　of　fine　pictures。　It　is　almost　

overwhelming。　Once　expects　nature　to　be　grand；　but　one　does　not　expect　

man　to　be　grand。〃　

　　　　　〃You　know　we　don't　agree　there；〃　she　answered。　〃/I/　expect　everything　

grand　and　great　from　man。〃　

　　　　　They　　　went　　　out　　　of　　　the　　　gallery；　　　and　　　into　　　Trafalgar　　　Square。　　　It　　　was　　　a　

scorching　　　afternoon　　　in　　　August；　　　but　　　there　　　was　　　some　　　cooling　　　comfort　　　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



seeing　　　the　　　dancing　　　water　　　of　　　the　　　fountains　　　sparkling　　　so　　　brightly　　　in　　　the　

sunshine。　

　　　　　〃Do　you　mind　stopping　here　a　few　minutes？〃　he　said。　〃I　should　like　to　

sit　down　and　watch。　There　is　so　much　to　see。〃　

　　　　　She　　　led　　　the　　　way　　　to　　a　　　seat；　　one　　end　　　of　　which　　　was　　　occupied　　　　by　　　a　

workman；　　　who　　　was　　　sleeping　　　soundly；　　　and　　　snoring　　　too；　　　his　　　arms　　　folded　

tightly　　　together。　　　He　　　had　　　a　　　little　　　clay　　　pipe　　　in　　　the　　　corner　　　of　　　his　　　mouth；　　　it　

seemed　to　be　tucked　　　in　so　snugly　　that　there　was　not　　　much　danger　of　　　its　

falling　to　the　ground。　At　last　Helen　spoke　to　her　companion。　

　　　　　〃What　do　you　mean　by　saying　that　you　will　not　be　able　to　finish　your　

picture？　Perhaps　you　are　not　well。　Indeed；　you　don't　look　well。　You　make　

me　anxious；　for　I　have　a　great　regard　for　you。〃　

　　　　　〃I　am　ill　and　suffering；〃　he　answered；　quietly。　〃I　thought　I　should　have　

died　yesterday；　but　I　made　up　my　mind　to　live　until　I　saw　you　again；　and　I　

thought　I　would　ask　you　to　spend　the　afternoon　with　me；　and　go　with　me　

to　Westminster　Abbey；　and　sit　with　me　in　the　cloisters。　I　do　not　feel　able　to　

go　by　myself；　and　I　know　of　no　one　to　ask　except　you；　and　I　believed　you　

would　not　refuse　me；　for　you　have　been　very　kind　to　me。　I　do　not　quite　

understand　why　you　have　been　kind　to　me；　but　I　am　wonderfully　grateful　

to　you。　Today　I　heard　some　one　in　the　gallery　say　that　you　were　plain。　I　

turned　round　and　I　said；　'I　beg　your　pardon；　/I/　think　she　is　very　beautiful。'　

I　think　they　laughed；　and　that　puzzled　me；　for　you　have　always　seemed　to　

me　a　very　beautiful　person。〃　

　　　　　At　that　moment　the　little　clay　pipe　fell　from　the　workman's　mouth　and　

was　broken　into　bits。　He　awoke　with　a　start；　gazed　stupidly　at　the　old　man　

and　his　companion；　and　at　the　broken　clay　pipe。　

　　　　　〃Curse　my　luck！〃　he　said；　yawning。　〃I　was　fond　of　that　damned　little　

pipe。〃　

　　　　　The　old　man　drew　his　own　pipe　and　his　own　tobacco…pouch　from　his　

pocket。　

　　　　　〃Take　these；　stranger；〃　he　said。　〃I　don't　want　them。　And　good　luck　to　

you。〃　

　　　　　The　man's　face　brightened　up　as　he　took　the　pipe　and　pouch。　

　　　　　〃You're　uncommon　kind；〃　he　said。　〃Can　you　spare　them？〃　he　added；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



holding　them　out　half　reluctantly。　

　　　　　〃Yes；〃　　　answered　　　the　　　old　　　man；　　　〃I　　　shall　not　　　smoke　　　again。　You　　　may　　as　

well　have　these　matches　too。〃　

　　　　　The　　　labourer　　　put　　　them　　　in　　　his　　　pocket；　　　smiled　　　his　　　thanks；　　　and　　　walked　

some　　　little　　　distance　　　off；　　　and　　　Helen　　　watched　　　him　　　examine　　　his　　　new　　　pipe；　

and　then　fill　it　with　tobacco　and　light　it。　

　　　　　Mr。　　　　Lindall　　　proposed　　　　　　that　　they　　　should　　　　be　　getting　　　　on　　their　　　way　　　to　

Westminster；　　　　　　　and　　　they　　　soon　　　　found　　　　themselves　　　　　in　　the　　　abbey。　　　They　　　　sat　

together　in　the　Poets'　Corner；　a　smile　of　quiet　happiness　broke　over　the　old　

man's　tired　face　as　he　looked　around　and　took　in　all　the　solemn　beauty　and　

grandeur　of　the　resting…place　of　the　great。　

　　　　　〃You　know；〃　he　said；　half　to　himself；　half　to　his　companion；　〃I　have　no　

belief　of　any　kind；　and　no　hopes　and　no　fears；　but　all　through　my　life　it　has　

been　a　comfort　to　me　to　sit　quietly　in　a　church　or　a　cathedral。　The　graceful　

arches；　the　sun　shining　through　the　stained　windows；　the　vaulted　roof；　the　

noble　columns；　have　helped　me　to　understand　the　mystery　which　all　our　

books　of　philosophy　cannot　make　clear；　though　we　bend　over　them　year　

after　　　year；　　　and　　　grow　　　old　　　over　　　them；　　　old　　　in　　　age　　　and　　　in　　　spirit。　　　Though　　　I　

myself　　　have　　　never　　　been　　　outwardly　　　a　　　worshipper；　　　I　　　have　　　never　　　sat　　　in　　　a　

place　of　worship　but　that；　for　the　time　being；　I　have　felt　a　better　man。　But　

directly　the　voice　of　doctrine　or　dogma　was　raised　the　spell　was　broken　for　

me；　and　that　which　I　hoped　was　being　made　clear　had　no　further　meaning　

for　me。　There　was　only　one　voice　which　ever　helped　me；　the　voice　of　the　

organ；　　　arousing　　　me；　　　thrilling　　　me；　　　filling　　　me　　　with　　　strange　　　longing；　　　with　

welcome　sadness；　with　solemn　gladness。　I　have　always　thought　that　music　

can　　　give　　　an　　　answer　　　when　　　everything　　　else　　　is　　　of　　　no　　　avail。　　　I　　　do　　　not　　　know　

what　you　believe。〃　

　　　　　〃I　am　so　young　to　have　found　out；〃　she　said；　almost　pleadingly。　

　　　　　〃Don't　　　worry　　　yourself；〃　　　he　　　answered；　　　kindly。　　　〃Be　　　brave　　　and　　　strong；　

and　let　the　rest　go。　I　should　like　to　live　long　enough　to　see　what　you　will　

make　of　your　life。　I　believe　you　will　never　be　fals