stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pictures；　each　one　better　than　the　last。　Now　will　you　promise？〃　

　　　　　〃Yes；〃　he　said；　and　he　raised　her　hand　reverently　to　his　lips。　

　　　　　〃You　　　are　　　not　　　angry　　　with　　　me　　　for　　　doing　　　that？〃　　　he　　　asked；　　　suddenly。　　　〃I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



should　not　like　to　vex　you。〃　

　　　　　〃I　am　not　vexed；〃　she　answered；　kindly。　

　　　　　〃Then　perhaps　I　may　kiss　it　once　more？〃　he　asked。　

　　　　　〃Yes；〃　she　answered；　and　again　he　raised　her　hand　to　his　lips。　

　　　　　〃Thank　you；〃　he　said　quietly；　〃that　was　kind　of　you。　Do　you　see　that　

broken　sun…ray　yonder？　Is　it　not　golden？　I　find　it　very　pleasant　to　sit　here；　

and　　　I　　　am　　　quite　　　happy；　　　and　　　almost　　　free　　　from　　　pain。　　　Lately　　　I　　　have　　　been　

troubled　with　a　dull　thudding　pain　near　my　heart；　but　now　I　feel　so　strong　

that　I　believe　I　shall　finish　that　Andrea　del　Sarto　after　all。〃　

　　　　　〃Of　　　course　　　you　　　will；〃　　　she　　　answered；　　　cheerily；　　　〃and　　　I　　　shall　　　have　　　to　

confess　that　yours　is　better　than　mine！　I　am　quite　willing　to　yield　the　palm　

to　you。〃　

　　　　　〃I　must　alter　the　expression　of　the　mouth；〃　he　replied。　〃That　is　the　part　

which　　　　　has　　　worried　　　　　me。　　　I　　don't　　think　　　　I　　told　　you　　　that　　　I　　have　　　had　　　a　

commission　to　copy　Rembrandt's　'Old　Jew。'　I　must　set　to　work　on　that　next　

week。〃　

　　　　　〃But　you　have　given　me　your　palette　and　brushes！〃　she　laughed。　

　　　　　〃You　must　be　generous　enough　to　lend　them　to　me；〃　he　said；　smiling。　

〃By　the　way；　I　intend　to　give　you　my　books；　all　of　them。　Some　day　I　must　

show　them　to　you。　I　especially　value　my　philosophical　books；　they　have　

been　　　my　　　faithful　　　companions　　　through　　　many　　　years。　　　I　　　believe　　　you　　　do　　　not　

read　　　Greek。　　　That　　　is　　　a　　　pity；　　　because　　　you　　　would　　　surely　　　enjoy　Aristotle。　　　I　

think　I　must　teach　you　Greek；　it　would　be　an　agreeable　legacy　to　leave　you　

when　I　pass　away　into　the　Great　Silence。〃　

　　　　　〃I　　　should　　　like　　　to　　　learn；〃　　　she　　　said；　　　wondering　　　to　　　hear　　　him　　　speak　　　so　

unreservedly。　It　seemed　as　if　some　vast　barrier　had　been　rolled　aside；　and　

as　if　she　were　getting　to　know　him　better；　having　been　allowed　to　glance　

into　his　past　life；　to　sympathise　with　his　past　mistakes；　and　with　the　failure　

of　his　ambitions；　and　with　the　deadening　of　his　heart。　

　　　　　〃You　must　read　AEschylus；〃　he　continued；　enthusiastically；　〃and；　if　I　

mistake　not；　the　Agamemnon　will　be　an　epoch　in　your　life。　You　will　find　

that　all　these　studies　will　serve　to　ennoble　your　art；　and　you　will　be　able　to　

put　mind　into　your　work；　and　not　merely　form　and　colour。　Do　you　know；　I　

feel　so　well　that　I　believe　I　shall　not　only　live　to　finish　Andrea　del　Sarto；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



but　also　to　smoke　another　pipe？〃　

　　　　　〃You　have　been　too　rash　to…day；〃　she　laughed；　〃giving　away　your　pipe　

and　pouch；　your　palette　and　brushes；　in　this　reckless　manner！　I　must　get　

you　a　new　pipe　to…morrow。　I　wonder　you　did　not　part　with　your　venerable　

Lucretius。〃　

　　　　　〃That　　　reminds　　　me；〃　　　he　　　said；　　　fumbling　　　in　　　his　　　pocket；　　　〃I　　　think　　　I　　　have　

dropped　my　Lucretius。　I　fancy　I　left　it　somewhere　in　the　Poets'　Corner。　It　

would　grieve　me　to　lose　that　book。〃　

　　　　　〃Let　me　go　and　look　for　it；〃　she　said；　and　she　advanced　a　few　steps；　

and　then　came　back　to　him。　

　　　　　〃You　have　been　saying　many　kind　words　to　me；〃　she　said；　as　she　put　

her　hand　on　his　arm；　〃and　I　have　not　told　you　that　I　value　your　friendship；　

and　am　grateful　to　you　for　letting　me　be　more　than　a　mere　stranger　to　you。　

I　have　been　very　lonely　in　my　life；　for　I　am　not　one　to　make　friends　easily；　

and　　　it　　　has　　　been　　　a　　　great　　　privilege　　　to　　　me　　　to　　　talk　　　with　　　you。　　　I　　　want　　　you　　　to　

know　this：　for　if　I　have　been　anything　to　you；　you　have　been　a　great　deal　

to　me。　I　have　never　met　with　much　sympathy　from　those　of　my　own　age：　I　

have　　　found　　　them　　　narrow　　　and　　　unyielding；　　　and　　　they　　　found　　　me　　　dull　　　and　

uninteresting。　They　had　passed　through　few　experiences　and　knew　nothing　

about　　　failure　　　or　　　success；　　　and　　　some　　　of　　　them　　did　　　not　　　even　　　understand　　　the　

earnestness　of　endeavour；　and　laughed　at　me　when　I　spoke　of　a　high　ideal。　

So　　　I　　　withdrew　　　into　　　myself；　　　and　　　should　　　probably　　　have　　　grown　　　still　　　more　

isolated　than　I　was　before；　but　that　I　met　you；　and；　as　time　went　on；　we　

became　friends。　I　shall　always　remember　your　teaching；　and　I　will　try　to　

keep　to　a　high　ideal　of　life　and　art　and　endeavour；　and　I　will　not　let　despair　

creep　into　my　heart；　and　I　will　not　lose　my　faith　in　humanity。〃　

　　　　　As　　　she　　　spoke　　　a　　　lingering　　　ray　　　of　　　sunshine　　　lit　　　up　　　her　　　face　　　and　　　gently　

caressed　her　soft　brown　hair；　slight　though　her　form；　sombre　her　clothes；　

and　unlovely　her　features；　she　seemed　a　gracious　presence　because　of　her　

earnestness。　

　　　　　〃Now；〃　she　said；　cheerily；　〃you　rest　here　until　I　come　back　with　your　

Lucretius；　and　then　I　think　I　must　be　getting　on　my　way　home。　But　you　

must　fix　a　time　for　our　first　Greek　lesson；　for　we　must　begin　to…morrow。〃　

　　　　　When　she　had　gone　he　walked　in　the　cloisters；　holding　his　hat　in　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



hand　　　and　　　his　　　stick　　　under　　　his　　　arm。　　　There　　　was　　　a　　　quiet　　　smile　　　on　　　his　　　face；　

which　was　called　forth　by　pleasant　thoughts　in　his　mind；　and　he　did　not　

look　quite　so　shrunken　and　shrivelled　as　usual。　His　eyes　were　fixed　on　the　

ground；　but　he　raised　them；　and　observed　a　white　cat　creeping　toward　him。　

It　came　and　rubbed　itself　against　his　foot；　and；　purring　with　all　its　might；　

seemed　　　determined　　　to　　　win　　　some　　　kind　　　of　　　notice　　　from　　　him。　　　The　　　old　　　man　

stooped　down　　　to　　　stroke　it；　　and　　　was　　　just　touching　　　its　sleek　　　coat　　　when　he　

suddenly　　　withdrew　　　　　　　　　his　　hand　　　　and　　　groaned　　　　　deeply。　　　　He　　　struggled　　　　　to　　the　

recess；　and　sank　back。　The　stick　fell　　　on　the　stone　with　a　clatter；　and　the　

battered　hat　rolled　down　beside　it；　and　the　white　cat　fled　away　in　terror；　

but　realising　that　there　was　no　cause　for　alarm；　it　came　back　and　crouched　

near　　　　the　　　silent　　figure　　　　of　　the　　old　　　man；　　　　watching　　　　　him　　　intently。　　　　Then　　　　it　

stretched　out　its　paw　and　played　with　his　hand；　doing　its　utmost　to　coax　

him　　　into　　　a　　　little　　　fun；　　　but　　　he　　　would　　　not　　　be　　　coaxed；　　　and　　　the　　　cat　　　lost　　　all　

patience　with　him；　and　left　him　to　himself。　



　　　　　Meanwhile　　　Helen　　　Stanley　　　was　　　looking　　　for　　　the　　　lost　　　Lucretius　　　in　　　the　

Poets'　Corner。　She　found　it　laying　near　Chaucer's　tomb；　and　was　just　going　

to　　　take　　　it　　　to　　　her　　　friend　　　when　　　she　　　saw　　　the　　　workman　　　to　　　whom　　　they　　　had　

spoken　in　Trafalgar　Square。　He　recognised　her　at　once；　and　came　toward　

her。　

　　　　　〃I've　been　having　a　quiet　half…hour　here；〃　he　said。　〃It　does　me　a　sight　

of　good　to　sit　in　the　abbey。〃　

　　　　　〃You　should　go　into　the　cloisters；〃　she　said；　kindly。　〃I　have　been　sitting　

there　　　with　　　my　　　friend。　　　He　　　will　　　be　　　interested　　　to　　　hear　　　that　　　you　　　love　　　this　

beautiful　abbey。〃　

　　　　　〃I　　　should　　　like　　　to　　　see　　　him　　again；〃　　　said　　　the　　　workman。　　　〃He　　　had　　　a　　　kind　

way　about　him；　and　that　pipe　he　gave　me　is　an　uncommon　good　one。　Still；　

I　am　sorry　I　smashed　the　little　clay　pipe。　I'd　grown　used　to　it。　I'd　smoked　it　

ever　since　my　little　girl　died　and　left　me　alone　in　the　world。　I　used　to　bring　

my　little　girl　here；　and　now　I　come　alone。　But　it　isn't　the　same　thing。〃　

　　　　　〃No；　it　could　not　be　the　same　thing；〃　said　Helen；　gently。　〃But　you　find　

some　comfort　here？〃　

　　　　　〃Some　little　comfort；〃　he　answered。　〃One　can't　expect　much。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…