stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第27章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



They　were　to　be　sold　by　auction　the　very　next　week；　but　I　guessed　nothing　

of　it；　and　ordered　them　not　to　forget　me。　And　last　I　looked　at　the　swallows'　

nests　　　under　　　the　　　thatch；the　　　last　　　year's　　　nests；and　　　told　　　myself　　　that　　　they　

would　　　be　　　filled　　　again　　　when　　　I　　　returned。　　　I　　　remembered　　　this；　　　and　　　how　　　I　

stretched　　　　　out　　　my　　　　hands　　　　to　　the　　place　　　　from　　　the　　　coach…top；　　　　　and　　　how　　　　　at　

Reading；　where　we　stopped；　I　spent　the　two　shillings　that　I　possessed　in　a　

cocoanut　and　a　bright　clasp…knife；　and　how；　when　I　opened　it；　the　nut　was　

sour；　and　how　I　cried　myself　to　sleep；　and　woke　in　London。　

　　　　　〃The　young　　　men　　　in　Tweedy's；　　though　　　they　　respect　　　my　　long　standing　

there；　　　make　　　fun　　　of　　　me　　　at　　　times　　　because　　　I　　　never　　　take　　　a　　　holiday　　　in　　　the　

country。　　　Why；　　　sir；　　　/I　　　dare　　　not/。　　　I　　　should　　　wander　　　back　　　to　　　my　　　old　　　village；　

and　　　Well；　　　I　　　know　　　how　　　it　　　would　　　be　　　then。　　　I　　　should　　　find　　　it　　　smaller　　　and　

meaner；　I　should　search　about　for　the　flowers　and　nests；　and　listen　for　the　

music　that　I　knew　sixty…five　years　ago；　and　remember；　and　they　would　not　

be　　　discoverable。　　　Also　　　every　　　face　　　would　　　stare　　　at　　　me；　　　for　　　all　　　the　　　faces　　　I　

know　are　dead。　Then　I　should　think　I　had　missed　my　way　and　come　to　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



wrong　place；　or　（worse）　that　no　such　spot　ever　existed；　and　I　have　been　

cheating　myself　all　these　years；　that；　in　fact；　I　was　mad　all　the　while；　and　

have　no　stable　reason　for　existingI；　the　oldest　clerk　in　Tweedy's！　To　be　

sure；　there　would　be　my　parents'　headstones　in　the　churchyard。　But　what　

are　they；　if　the　churchyard　itself　is　changed？　

　　　　　〃As　it　is；　with　three　hundred　pounds　per　annum；　and　enough　laid　by　to　

keep　him；　if　I　fail；　an　old　bachelor　has　no　reason　to　grumble。　But　the　sight　

of　that　little　chap's　nosegay；　and　the　thought　of　the　mother　who　tied　it　there；　

made　my　heart　swell　as　I　fancy　the　earth　must　swell　when　rain　is　coming。　

His　eyes　filled　once；　and　he　brushed　them　under　the　pretence　of　pulling　his　

cap　forward；　and　stole　a　glance　round　to　see　if　any　one　had　noticed　him。　

The　other　passengers　were　busy　with　their　own　thoughts；　and　I　pretended　

to　stare　out　of　the　window　opposite；　but　there　was　the　drop；　sure　enough；　

on　his　hand　as　he　laid　it　on　his　lap　again。　

　　　　　〃He　was　bound　for　the　docks；　and　thence　for　the　open　sea；　and　I；　that　

was　　　bound　　　for　　　Tweedy's　　　only；　　　had　　　to　　　get　　　out　　　at　　　the　　　top　　　of　　　Cheapside。　　　I　

know　　　　　the　　　'bus　　conductor；a　　　　　very　　　honest　　　　man；and；　　　　　in　　getting　　　out；　　I　

slipped　half　a　crown　into　his　hand　to　give　to　the　boy；　with　my　blessing；　at　

his　journey's　end。　When　I　picture　his　face；　sir；　I　wish　I　had　made　it　five　

shillings；　and　gone　without　a　new　tie　and　dinner　altogether。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HIRED　BABY　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BY　MARIE　CORELLI　

　　　　　A　dark；　desolate　December　night；　a　night　that　clung　to　the　metropolis　

like　a　wet　black　shroud；　a　night　in　which　the　heavy；　low…hanging　vapours　

melted　every　now　and　then　into　a　slow；　reluctant　rain；　cold　as　icicle…drops　

in　a　rock　cavern。　People　passed　and　repassed　in　the　streets　like　ghosts　in　a　

bad　dream；　the　twinkling　gas…light　showed　them　at　one　moment　rising　out　

of　the　fog；　and　then　disappearing　from　view　as　though　suddenly　engulfed　

in　　　a　　　vaporous　　　ebon　　　sea。　　　With　　　muffled；　　　angry　　　shrieks；　　　the　　　metropolitan　

trains　deposited　their　shoals　of　shivering；　coughing　travelers　at　the　several　

stations；　where　sleepy　officials；　rendered　vicious　by　the　weather；　snatched　

the　tickets　from　their　hands　with　offensive　haste　and　roughness。　Omnibus　

conductors　grew　ill…tempered　and　abusive　without　any　seemingly　adequate　

reason；　shopkeepers　became　flippant；　disobliging；　and　careless　of　custom；　

cabmen　　　　　　shouted　　　　derisive　　　　or　　denunciatory　　　　　language　　　　　after　　their　　rapidly　

retreating　fares；　in　short；　everybody　was　in　a　discontented；　almost　spiteful　

humour；　　　with　　　the　　　exception　　　of　　　those　　　few　　　aggressively　　　cheerful　　　persons　

who　are　in　　　the　　habit　of　　　always　　　making　　　the　　best　　　of　　everything；　　even　　bad　

weather。　Down　the　long　wide　vista　of　the　Cromwell　Road；　Kensington；　the　

fog　had　it　all　its　own　way；　it　swept　on　steadily；　like　thick　smoke　from　a　

huge　　　fire；　　　choking　　　the　　　throats　　　and　　　blinding　　　the　　　eyes　　　of　　　foot…passengers；　

stealing　through　the　crannies　of　the　houses；　and　chilling　the　blood　of　even　

those　luxurious　individuals　who；　seated　in　elegant　drawing…rooms　before　

blazing　fires；　easily　forgot　that　there　were　such　bitter　things　as　cold　and　

poverty　in　that　outside　world　against　which　they　had　barred　their　windows。　

At　one　house　in　particulara　house　with　gaudy　glass　doors　and　somewhat　

spoiled　yellow　silk　curtains　　　at　the　　windows；　　a　house　that　　　plainly　　said　to　

itself；　〃Done　up　for　show！〃　to　all　who　cared　to　examine　its　exteriorthere　

stood　　　　a　　closed　　　brougham；　　　　　　drawn　　　　by　　　a　　prancing　　　　pair　　of　　fat　　horses。　　　A　

coachman　　　　　　　of　　distinguished　　　　　appearance　　　　　sat　　on　　　the　　box；　　　a　　　footman　　　　of　

irreproachable　　　figure　　　stood　　　waiting　　　on　　　the　　　pavement；　　　his　　　yellow…gloved　

hand　　　resting　　　elegantly　　　on　　　the　　　polished　　　silver　　　knob　　　of　　　the　　　carriage　　　door。　

Both　these　gentlemen　were　resolute　and　inflexible　of　face；　they　looked　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



if　they　had　determined　on　some　great　deed　that　should　move　the　world　to　

wild　　　　applause；　　　　　but；　　truth　　to　　tell；　　they　　　had　　　only　　　just　　finished　　　　a　　highly　

satisfactory　〃meat…tea；〃　and　before　this　grave　silence　had　fallen　upon　them；　

they　had　been　discussing　the　advisability　of　broiled　steak　and　onions　for　

supper。　The　coachman　had　inclined　to　plain　mutton…chops　as　being　easier　

of　　　digestion；　　　　　the　　footman　　　　　had　　　earnestly　　　　asseverated　　　　　　his　　belief　　　in　　the　

superior　succulence　and　sweetness　of　the　steak　and　onions；　and　in　the　end　

he　　　had　　　gained　　　his　　　point。　　　This　　　weighty　　　question　　　being　　　settled；　　　they　　　had　

gradually　grown　reflective　on　the　past；　present；　and　future　joys　of　eating　at　

some　one　else's　expense；　and　in　this　bland　and　pleasing　state　of　meditation　

they　were　still　absorbed。　The　horses　were　impatient；　and　pawed　the　muddy　

ground　　　with　　　many　　　a　　　toss　　　of　　　their　　　long　　　manes　　　and　　　tails；　　　the　　　steam　　　from　

their　glossy　coats　mingling　with　the　ever…thickening　density　of　the　fog。　On　

the　　　white　　　stone　　　steps　　　of　　　the　　　residence　　　before　　　which　　　they　　　waited　　　was　　　an　

almost　invisible　bundle；　apparently　shapeless　and　immovable。　Neither　of　

the　two　gorgeous　personages　in　livery　observed　it；　it　was　too　far　back　in　a　

dim　　　corner；　　　too　　　unobtrusive；　　　for　　　the　　　casual　　　regard　　　of　　　their　　　lofty　　　eyes。　

Suddenly　　　the　　　glass　　　doors　　　before　　　mentioned　　　　　　　　　　were　　　thrown　　　　　apart　　　with　　　a　

clattering　　　　　noise；　　　a　　warmth　　　　　　and　　　radiance　　　　　from　　　　the　　entrance…hall　　　　　　thus　

displayed　　　　　　streamed　　　　　into　　the　　　foggy　　　street；　　　and　　　at　　the　　same　　　　instant　　　the　

footman；　　　　　　still　　with　　　grave　　　　and　　　imperturbable　　　　　　countenance；　　　　　　opened　　　　　the　

brougham。　An　elderly　lady；　richly　dressed；　with　diamonds　sparkling　in　her　

gray　hair；　came　rustling　down　the　steps；　bringing　with　her　faint　odours　of　

patchouly　　　and　　　　　　violet…powder。　　　　　　She　　　was　　　　followed　　　　by　　　a　　girl　　of　　doll…like　

prettiness；　　　with　　　a　　　snub　　　nose　　　and　　　petulant　　　little　　　mouth；　　　who　　　held　　　up　　　her　

satin…and…lace　　　　　　skirts　　　with　　　a　　　sort　　of　　fastidious　　　　disdain；