stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



thrilling　and　pathetic　manner　some　of　the　old　songs　and　ballads　familiar　

and　dear　to　the　heart　of　every　Englishman〃The　Banks　of　Allan　Water；〃　

〃The　　　　　Bailiff's　　　Daughter；〃　　　　　　〃Sally　　　　in　　our　　　Alley；〃　　　　〃The　　　　Last　　　　Rose　　　　of　

Summer。〃　All　　　these　　　well…loved　　　ditties　　　she　　　sang　　　one　　　after　　　the　　　other；　　　and；　

though　her　notes　were　neither　fresh　nor　powerful；　they　were　true　and　often　

tender；　more　particularly　in　the　hackneyed；　but　still　captivating；　melody　of　

〃Home；　　　　　　　Sweet　　　　　Home。〃　　　　　　Windows　　　　　　　were　　　　opened；　　　　　and　　　　pennies　　　　freely　

showered　　　　　　　on　　　the　　　street　　　vocalist；　　　　who　　　　was　　　　accompanied　　　　　　　　in　　all　　　her　

wanderings　by　　a　　　fragile　infant；　　which　　　she　seemed　to　　　carry　　with　　　especial　

care　and　tenderness。　Sometimes；　too；　in　the　bleak　afternoons；　she　would　be　

seen　　　wending　　　her　　　way　　　through　　　mud　　　and　　　mire；　　　setting　　　her　　　weary　　　face　

against　the　bitter　east　wind；　and　patiently　singing　on；　and　motherly　women；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



coming　　　from　　the　　　gay　　shops　　　and　stores；　　where　　　they　　had　　　been　　　purchasing　

Christmas　　　toys　　　for　　　their　　　own　　　children；　　　would　　　often　　　stop　　　to　　　look　　　at　　　the　

baby's　pinched；　white　features　with　pity；　and　would　say；　while　giving　their　

spare　　　pennies；　　　〃Poor　　　little　　　thing！　　　Is　　　it　　　not　　　very　　　ill？〃　　　And　　　Liz；　　　her　　　heart　

freezing　　　with　sudden　　　terror；　　would　　　exclaim；　　hurriedly；　　〃Oh；　　no；　　no！　　　It　is　

always　　　　　　pale；　　　it　　is　　just　　a　　　little　　bit　　weak；　　　　that's　　　all！〃　　And　　　　　the　　　kindly　

questioners；　touched　by　the　large　despair　of　her　dark　eyes；　would　pass　on　

and　say　no　more。　And　Christmas　camethe　birthday　of　the　Child　Christa　

feast　　　　the　　　sacred　　　　meaning　　　　　　　of　　which　　　　　was　　　　unknown　　　　　　　to　　　Liz；　　　she　　　only　

recognized　it　as　a　sort　of　large　and　somewhat　dull　bank…　holiday；　when　all　

London　　　devoted　　　itself　　　to　　　church…going　　　and　　　the　　　eating　　　of　　　roast　　　beef　　　and　

plum…pudding。　　　The　　　whole　　　thing　　　was　　　incomprehensible　　　to　　　her　　　mind；　　　but　

even　her　sad　countenance　was　brighter　than　usual　on　Christmas　eve；　and　

she　felt　almost　gay；　for　had　she　not；　by　means　of　a　little　extra　starvation　on　

her　own　part；　been　able　to　buy　a　wondrous　gold…and…crimson　worsted　bird　

suspended　　　from　　　an　　　elastic　　　string；　　　a　　　bird　　　which　　　bobbed　　　up　　　and　　　down　　　to　

command　in　　　the　most　lively　and　　　artistic　　　manner？　And　　　had　not　　　her　hired　

baby　　　actually　　　laughed　　　at　　　the　　　clumsy　　　toy　　　laughed　　　an　　　elfish　　　and　　　weird　

laugh；　the　first　it　had　ever　indulged　in？　And　Liz　had　laughed　too；　for　pure　

gladness　　　　　　in　　the　　　child's　　　mirth；　　　and　　　　the　　worsted　　　　　bird　　　became　　　　　a　　　sort　　of　

uncouth　charm　to　make　them　both　merry。　

　　　　　But　after　Christmas　had　come　and　gone；　and　the　melancholy　days；　the　

last　　　beating　　　of　　　the　　　failing　　　pulse　　　of　　　the　　　Old　　　Year；　　　throbbed　　　slowly　　　and　

heavily　away；　the　baby　took　upon　its　wan　visage　a　strange　expression　the　

solemn　expression　of　worn…out　and　suffering　age。　Its　blue　eyes　grew　more　

solemnly　speculative　and　dreamy；　and　after　a　while　it　seemed　to　lose　all　

taste　　　　for　　the　　　petty　　　things　　　　of　　this　　world　　　　　and　　　the　　　low　　　desires　　　　of　　mere　

humanity。　It　lay　very　quiet　in　Liz's　arms；　it　never　cried；　and　was　no　longer　

fretful；　and　it　seemed　to　listen　with　a　sort　of　mild　approval　to　the　tones　of　

her　voice　as　they　rang　out　in　the　dreary　streets；　through　which；　by　day　and　

night；　she　patiently　wandered。　By…and…by　the　worsted　bird；　too；　fell　out　of　

favour；　　　it　　　jumped　　　and　　　glittered　　　in　　　vain；　　　the　　　baby　　　surveyed　　　it　　　with　　　an　

unmoved　air　of　superior　wisdom；　just　as　if　it　had　suddenly　found　out　what　

real　birds　were　like；　and　was　not　to　be　deceived　into　accepting　so　poor　an　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



imitation　　　of　　　nature。　　　Liz　　　grew　　　uneasy；　　　but　　　she　　　had　　　no　　　one　　　in　　　whom　　　to　

confide　her　fears。　　She　had　been　　　very　regular　in　　　her　payments　to　　　Mother　

Mawks；　and　that　irate　lady；　kept　in　order　by　her　bull…dog　of　a　husband；　had　

been　　　　　of　　late　　very　　　　contented　　　　　to　　let　　her　　have　　　　the　　child　　　without　　　　　further　

interference。　　　Liz　　　knew　　　well　　　enough　　　that　　　no　　　one　　　in　　　the　　　miserable　　　alley　

where　she　dwelt　would　care　whether　the　baby　were　ill　or　not。　They　would　

tell　　　her；　　　〃The　　　more　　　sickly　　　the　　　better　　　for　　　your　　　trade。〃　　　Besides；　　　she　　　was　

jealous；　she　could　not　endure　the　idea　of　any　one　tending　it　or　touching　it　

but　　　　herself。　　　　Children　　　　　were　　　　often　　　ailing；　　　she　　　　thought；　　　　and　　　　if　　left　　to　

themselves　without　doctor's　stuff　they　recovered　sometimes　more　quickly　

than　　　they　　　had　　　sickened。　　　Thus　　　soothing　　　her　　　inward　　　tremors　　　as　　　best　　　she　

might；　　　she　　　took　　　more　　　care　　　than　　　ever　　　of　　　her　　　frail　　　charge；　　　stinting　　　herself　

than　she　might　nourish　it；　though　the　baby　seemed　to　care　less　and　less　for　

mundane　　　necessities；　　　and　　　only　　　submitted　　　to　　　　　　　　　　be　　　fed；　　　as　　　it　　　were；　　under　

patient　and　silent　protest。　

　　　　　And　so　the　sands　in　Time's　hour…glass　ran　slowly　but　surely　away；　and　

it　was　New…Year's　eve。　Liz　had　wandered　about　all　day；　singing　her　little　

repertoire　of　ballads　in　the　teeth　of　a　cruel；　snow…laden　wind　so　cruel　that　

people　　　　　　otherwise　　　　　charitably　　　　disposed　　　　　had　　　　shut　　　close　　　their　　　doors　　　　and　

windows；　and　had　not　even　heard　her　voice。　Thus　the　last　span　of　the　Old　

Year　　　had　　　proved　　　most　　　unprofitable　　　and　　　dreary；　　　she　　　had　　　gained　　　no　　　more　

than　sixpence；　how　could　she　return　with　only　that　humble　amount　to　face　

Mother　Mawks　and　her　vituperative　fury？　Her　throat　ached；　she　was　very　

tired；　and；　as　the　night　darkened　from　pale　to　deep　and　starless　shadows；　

she　strolled　mechanically　from　the　Strand　to　the　Embankment；　and　　　after　

walking　some　little　distance　she　sat　down　in　a　corner　close　to　Cleopatra's　

Needlethat　mocking　obelisk　that　has　looked　upon　the　decay　of　empires；　

itself　　　　impassive；　　　　　　and　　　that　　　still　　appears　　　　　to　　　say；　　　〃Pass　　　　on；　　　ye　　　puny　

generations！　I；　a　mere　carven　block　of　stone；　shall　outlive　you　all！〃　For　the　

first　　　time　　　in　　　all　　　her　　　experience　　　the　　　child　　　in　　　her　　　arms　　　seemed　　　a　　　heavy　

burden。　She　put　aside　her　shawl　and　surveyed　it　tenderly；　it　was　fast　asleep；　

a　small；　peaceful　smile　on　its　thin；　quiet　face。　Thoroughly　worn　out　herself；　

she　leaned　her　head　against　the　damp　stone　wall　behind　her；　and　clasping　

the　infant　tightly　to　her　breast；　she　also　sleptthe　heavy；　dreamless　sleep　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



of　　　utter　　　fatigue　　　and　　　physical　　　exhaustion。　　The　　　solemn　　　night　　　moved　　　on；　　　a　

night　　　　of　　　black　　　vapours；　　　　　the　　　pageant　　　　of　　　the　　Old　　　　Year's　　　deathbed　　　　　　was　

unbrightened　by　so　much　as　a　single　star。　None　of　the　hurrying　passers…by　

perceived　the　weary　woman　where　she　slept　in　that　obscure　corner；　and　for　

a　long　while　she　rested　there　undisturbed。　Suddenly　a　vivid　glare　of　light　

dazzled　her　eyes；　she　started　to　her　feet　half　asleep；　but　still　instinctively　

retaining　　　the　　　infant　　　in　　　her　　　close　　　embrace。　A　　dark　　　form；　　　buttoned　　　to　　　the　

throat　and　holding　a　brilliant　bull's…eye　lantern；　stood　before　her。　

　　　　　〃Come　now；〃　said　this　personage；　〃this　won't　do！　Move　on！〃　

　　　　　Liz　smiled　faintly　and　apologetically。　

　　　　　〃All　right！〃　she　answered；　striving　to　speak　cheerfully；　and　raising　her　

eyes　to　the　policeman's　good…natured　countenance。　〃I　didn't　mean　to　fall　

asleep　here。　I　don't　know　how　I　came　to　do　it。　I　must　go　home；　of　course。〃　

　　　　　〃Of　　　course；〃　　　said