stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



asleep　here。　I　don't　know　how　I　came　to　do　it。　I　must　go　home；　of　course。〃　

　　　　　〃Of　　　course；〃　　　said　　　the　　　policeman；　　　somewhat　　　mollified　　　by　　　her　　　evident　

humility；　and　touched　in　spite　of　himself　by　the　pathos　of　her　eyes。　Then　

turning　his　lamp　more　fully　upon　her；　he　continued；　〃Is　that　a　baby　you've　

got　there？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Liz；　half　proudly；　half　tenderly。　〃Poor　little　dear！　it's　been　

ailing　sadlybut　I　think　it's　better　now　than　it　was。〃　

　　　　　And；　　　encouraged　　　by　　　his　　　friendly　　　tone；　　　she　　　opened　　　the　　　folds　　　of　　　her　

shawl　to　show　him　her　one　treasure。　The　bulls…eye　came　into　still　closer　

requisition　　　as　　　the　　　kindly　　guardian　　　of　　　the　　　peace　　　peered　inquiringly　　at　　　the　

tiny　　　　bundle。　　　　He　　　　had　　　scarcely　　　　　looked　　　　when　　　　　he　　　started　　　back　　　　with　　　　an　

exclamation：　

　　　　　〃God　bless　my　soul！〃　he　cried；　〃it's　dead！〃　

　　　　　〃Dead！〃　shrieked　Liz；　〃oh；　no；　no！　Not　dead！　Don't　say　so；　oh；　don't；　

don't　　　say　　　so！　　　Oh；　　　you　　　can't　　　mean　　　it！　　　Oh；　　　for　　　God's　　　love；　　　say　　　you　　　didn't　

mean　it！　It　can't　be　dead；　not　really　dead！no；　no；　indeed！　Oh；　baby；　baby！　

You　are　not　dead；　my　pet　my　angel；　not　dead；　oh　no！〃　

　　　　　And　breathless；　　　frantic　　　with　　　fear；　　　she　　felt　　　the　　　little　　thing's　　　hands　　　and　

feet　and　face；　kissed　it　wildly；　and　called　it　by　a　thousand　endearing　names；　

in　vainin　　　vain！　　　Its　　　tiny　　body　　was　　　already　　stiff　　　and　　　rigid；　　　it　　　had　　　been　　　a　

corpse　more　than　two　hours。　

　　　　　The　policeman　　　coughed；　　and　brushed　　　his　thick　　　gauntlet　　　glove　across　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



his　eyes。　He　was　an　emissary　of　the　law；　but　he　had　a　heart。　He　thought　of　

his　　　bright…eyed　　　　　wife　　　at　　home；　　　　and　　　of　　the　　　soft…cheeked；　　　　　cuddling　　　　little　

creature　　　that　　　clung　　　to　　　her　　　bosom　　　and　　　crowed　　　with　　　rapture　　　whenever　　　he　

came　near。　

　　　　　〃Look　　　here；〃　　　he　　　said；　　　very　　　gently；　　　laying　　　one　　　hand　　　on　　　the　　　woman's　

shoulder　as　she　crouched　shivering　against　the　wall；　and　staring　piteously　

at　the　motionless　waxen　form　in　her　arms；　〃it's　no　use　fretting　about　it。〃　

He　paused；　there　was　an　uncomfortable　lump　in　his　throat；　and　he　had　to　

cough　again　to　get　it　down。　〃The　poor　little　creature's　gonethere's　no　help　

for　it。　The　next　world's　a　better　place　than　this；　you　know！　There；　there；　

don't　take　on　so　about　it〃　this　as　Liz　shuddered　and　sighed；　a　sigh　of　such　

complete　despair　that　it　went　straight　to　his　honest　soul；　and　showed　him　

how　futile　were　his　efforts　at　consolation。　But　he　had　his　duty　to　attend　to；　

and　he　went　on　in　firmer　tones：　〃Now；　like　a　good　woman；　you　just　move　

off　from　here　and　go　home。　If　I　leave　you　here　by　yourself　a　bit；　will　you　

promise　　　me　　　to　　　go　　　straight　　　home？　　　I　　　mustn't　　　find　　　you　　　here　　　when　　　I　　　come　

back　　　　　on　　this　　beat；　　　d'　　ye　　understand？〃　　　　　　Liz　　　nodded。　　　　　〃That's　　　right！〃　　　he　

resumed；　　　cheerily。　　　〃I'll　　　give　　　you　　　just　　　ten　　　minutes；　　　you　　　just　　　go　　　straight　

home。〃　

　　　　　And　with　a　〃Good…night；〃　uttered　in　accents　meant　to　be　comforting；　

he　turned　away　and　paced　on；　his　measured　tread　echoing　on　the　silence　at　

first　　　loudly；　　　then　　　fainter　　　and　　　fainter；　　　till　　　it　　　altogether　　　died　　　away；　　　as　　　his　

bulky　figure　disappeared　in　the　distance。　Left　to　herself；　Liz　rose　from　her　

crouching　posture；　rocking　the　dead　child　in　her　arms；　she　smiled。　

　　　　　〃Go　straight　home！〃　she　murmured；　half　aloud。　〃Home；　sweet　home！　

Yes；　baby；　yes；　my　darling；　we　will　go　home　together！〃　

　　　　　And　creeping　cautiously　along　in　the　shadows；　she　reached　a　flight　of　

the　broad　stone　steps　leading　down　to　the　river。　She　descended　them；　one　

by　one；　the　black　water　lapped　against　them　heavily；　heavily；　the　tide　was　

full　up。　She　paused；　a　sonorous；　deep…toned　iron　voice　rang　through　the　air　

with　　　reverberating；　　　solemn　　　　　　　melody。　　　It　　　was　　　the　　　great　　　bell　　　of　　　St。　　　Paul's　

tolling　midnightthe　Old　Year　was　dead。　

　　　　　〃Straight　home！〃　she　repeated；　with　a　beautiful；　expectant　look　in　her　

wild；　　　weary　　eyes。　　　〃My　　little　　　darling！　Yes；　　　we　　　are　　　both　　　tired；　　　we　　　will　　　go　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



home！　Home；　sweet　home！　We　will　go！〃　

　　　　　Kissing　the　　　cold　　　face　　　of　　　the　baby　　corpse　　　she　　　held；　　　she　　　threw　　　herself　

forward；　　　there　　　followed　　　a　　　sullen；　　　deep　　　splasha　　　slight　　　struggleand　　　all　

was　over！　The　water　lapped　against　the　steps　heavily；　heavily；　as　before；　

the　policeman　passed　once　more；　and　saw　to　his　satisfaction　that　the　coast　

was　　　　　clear；　　through　　　　the　　　dark　　　veil　　　of　　the　　sky　　　one　　　star　　looked　　　　　out　　and　

twinkled　for　a　brief　instant；　then　disappeared　again。　A　clash　and　clamour　

of　bells　startled　the　brooding　night；　here　and　there　a　window　was　opened；　

and　figures　appeared　in　balconies　to　listen。　They　were　ringing　in　the　New　

Yearthe　festival　of　hope；　the　birthday　of　the　world！　But　what　were　New　

Years　to　her；　who；　with　white；　upturned　face；　and　arms　that　embraced　an　

infant　in　the　tenacious　grip　of　death；　went　drifting；　drifting　solemnly　down　

the　dark　river；　unseen；　unpitied　by　all　those　who　awoke　to　new　hopes　and　

aspirations　on　that　first　morning　of　another　life…probation！　Liz　had　gone；　

gone　to　make　her　peace　with　Godperhaps　through　the　aid　of　her　〃hired〃　

baby；　　　the　　　little　　　sinless　　　soul　　　she　　　had　　　so　　　fondly　　　cherished；　　　gone　　　to　　　that　

sweetest　〃home〃　we　dream　of　and　pray　for；　where　the　lost　and　bewildered　

wanderers　　　of　　　this　　　earth　　　shall　　　find　　　true　　　welcome　　　and　　　rest　　　from　　　grief　　　and　

exile；　　　gone　　　to　　　that　　　fair；　　　far　　　glory…world　　　where　　　reigns　　　the　　　divine　　　Master；　

whose　words　still　ring　above　the　tumult　of　ages：　〃See　that　ye　despise　not　

one　　　of　　　these　　　little　　　ones；　　　for　　　I　　　say　　　unto　　　you；　　　that　　　their　　　angels　　　do　　　always　

behold　the　face　of　My　Father　who　is　in　heaven。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107