鲁迅与周作人-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
精当。我常想，若要懂中国文化，单研究春节的诸多程式与礼规，便可对其要义深得一二。旧时文人写家人之乐与离乡之苦，都少不了春节的回忆。这大约已成习俗，文人欲超越此点，的确大难。
但鲁迅似乎不是这样。他后来很少醉心地写家乡春节的美况，倒是对其间所含的文化旧习对人的窒息，多了几许怅然和冷落。《祝福》关于旧俗杀人的反省，是寒气袭人的。选取除夕的夜作为一个悲剧的背景，或许是早期记忆的一种外化？我读他后来写乡间民情的文章，一直感到他对乡土文化古老的负面因素的拒绝，那种毅然决然的态度，周作人是很少有过的。
可少年仅存的暖色，毕竟与春节无法隔开。人不可能绝对地超越旧俗而存活。周作人早期日记，存有鲁迅早年的一些诗文，其中对年节的描绘，实在是兄弟友情的一次展示，亦有难得的文化心理的透视。我读《庚子送灶即事》、《祭书神文》，觉得青年鲁迅与周作人，那时的视野，已经很不平常了。《祭书神文》系兄弟二人合写的骚体诗，其境界之奇异，是同龄人难以比肩的。这诗不像以往旧诗那么儒气与迂阔气，它是奇幻的，像迷离的夜空的光泽，把俗界的晦气驱走了。这里的旧俗不是被当成神圣的为人敬仰的东西而存在着，虽然作者竭力渲染了节日的气氛，但旨意却在叛俗之中。鲁迅当时刚20岁，对生活的理解，已十分独特。家境的困苦，与精神的追求，均于此中流露无遗。
《庚子送灶即事》云：
只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。
家中无长物，岂独少黄羊！
这是青年鲁迅由南京返乡过节时所写的诗句，周作人对长兄的作品颇留意，记到了日记中。读此诗，固然可领略到祭送灶神仪式的热闹场景，但更多的却是清冷与孤独。此时祖父尚在狱中，父亲也长眠于地下，家境之惨，可想而知。鲁迅大概已没有了少年的热情，对欢天喜地的宗教般的仪式，也少了兴趣。“家中无长物，岂独少黄羊”是怎样凄婉的句子！这已不存有一点世俗的狂欢，而被无奈和凄惨所代替了。许多年后，当先生提笔再现“鲁镇”的除夕的压迫感时，我想，早年的苦涩的记忆，大概起了很大作用吧？民俗中存有着中国人的思维方式与苦乐观念。顺之者而得其乐，逆之者而多悲凉。周氏兄弟，是顺中有逆的人，但我以为尤其是其中逆世俗人生意识的行为，很有价值。这一点，《祭书神文》大概更为典型：
上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：
今之夕兮除夕，香焰■缊兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾■鱼。寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱，君之来兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯，向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引■鱼之来游。俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君羞。若弗听兮止以吴钩，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心忧。宁召书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。他年芹茂而樨香兮，购异籍以相酬。
这确乎是浪漫的咏叹。鲁迅与周作人，以后再未写过这类奔放奇异的句子。当除夕之夜，俗丁伧夫们在钱神与财神面前顶礼膜拜时，周氏兄弟却把目光投向了冷清孤独的书神。他们鄙视俗人的浅陋，喧闹的夜晚与温馨的祭堂，似乎未能唤起一点热情，独对书籍，发出连连感叹。这诗的热情是少有的，屈赋的痕迹十分浓厚。这里，苦难的影子隐去了，主要的，是对书神的诸多浪漫的描绘。在这位智慧之神的面前，周氏兄弟完全被神异之气所吸引了。他们创造了一种属于自己的世界的节日，自己的宗教，自己的爱欲。更重要的是，他们对世俗意识，处处给予痛切的讥讽，在不断的对比中，把崇高感写出。旧礼俗中的迷信和信仰被驱走了，代替它们的，却是新的崇尚智慧的信念。这信念写得尽管朦朦胧胧，尚带有旧读书人的清高气，却是周氏兄弟人生志向的袒露。不合于世相，逆旧的礼俗而导之以新声，此乃二人不凡的象征吧？人是该有点志向的，不管那时还怎样有几许儒学气，只要有了它，苦楚的记忆，总该被挤掉些的。《祭书神文》的幼稚显而易见，我觉得，重要的是它让我看到了早年的周氏兄弟的心绪，这很珍贵，倘不是它的存在，说不定二人亦会淹没于滚滚红尘之中。越人一向有不俗的气象，二周在青少年时代，已染此习，且文采飞扬，超拔世俗。我以为一个人能否有出息，看他早年的抱负，便可略知大概。青少年的积习，是文化生命的源头，没有它的积淀，便不会有后来的一切，这是确实的。
揣摩鲁迅早期的这两首诗，我总觉得还未达到出国留学时诗作的境界。这是转型期的作品，某些传统观念的痕迹也十分明显。那时兄弟俩的思想尚未定型，正处于寻异路的探求期，其状态，当然多夹有士大夫式的恩怨。例如对金钱的看法，对家境寒酸的感叹，都是不得志式的吟咏，不及后来思路的开阔和文辞的沉郁，也没有小说与杂文写作时的苍然大气。这样的诗，不独鲁迅如此，周作人也大致相似。《祭书神文》是兄弟合作的产儿，情趣的某种一致，在此是十分清楚的。周作人用心地把它录于日记，说明当时对此心境的看重。怀才不遇，欲求新路，正是当时心绪的写照。中国晚清以来的许多青年文人，在苦苦求路的时候，大约都有过类似的心境。茅盾当年从乌镇到北京求学，曾有过这样的描绘；巴金出离家庭，到上海漂泊时，忧患中的热忱，也在文中流出。读鲁迅的诗句，似觉得是那代苦闷的寻路人特有的精神写照。每一个人的境遇或许多少有所不同，但在那样的陈腐的环境里，一切有个性和抱负的人，萌生出哀怨和抗争，并不奇怪。从清末到民初，再至三四十年代，20世纪的读书人，有过这类体验的，何其多也！郁达夫、石评梅、丁玲，都写过类似的文字，在大家族中生长，而后又叛逃出走的人，都扯不断历史的旧影。周氏兄弟那时的感叹，今天读来，至少在心境上，是可以引起后人共鸣的。这是中国青年文人特有的情感表达方式，或许，也正是这种方式，才使历代文人在传统与非传统间，找到了一种求生的新途。
无论如何，南京求学，在两人一生中，是至关重要的。鲁迅在水师学堂只呆了很短的时间，后转入南京陆师学堂所属矿路学堂。周作人一直在南京的水师学堂，一学就是5年。两人都是从那时起，接触了西洋的知识，懂得了国学之外的其他一些文化知识。
陆师学堂是张之洞创办的新式学校。说其新，指可学到德文、格致（博物学）、地学（地质学）、金石识别（矿物学）等。鲁迅初接触这些，颇为惊讶，叹道：世上原来还有这类别一的世界在！矿路学堂的总办俞明震是个新党，常看些《时务报》之类的东西。这风气，也影响到校间。比如，在阅览室，就可以看见新派的报刊。那是宣传西学观点的，与遗老气的旧学截然不同。鲁迅此时所接触的新派思想，其震动之大可想而知。以往中国古文化所讲的“气”、“道”、“天人合一”之类的话，在这些自然科学的光泽面前，开始黯淡起来了。鲁迅不仅读了《时务报》，也看到了《译书汇编》之类的东西，尤其有意义的是，他接触了《天演论》一书，这是他生命道路中颇值得一提的事情。
《天演论》系英国赫胥黎《进化论与伦理学及其他论文》一书前两节之译述。此书为严复所译，在当时名气颇大。《天演论》对自然进化过程的解释，全不同于中国旧说，境界也非同寻常，鲁迅固然还弄不通西洋学说的来龙去脉，但书中散出的异样的气息，却有耳目一新的感觉。倘若说，每个人一生中都会遇到一两本影响自身的好书，且终生难忘的话，那么《天演论》之于鲁迅，是真正改变旧我的第一本书。只是在进化论的影响下，他的旧的思路才开始真正扭转过来。一个新的认知起点，在《天演论》的启示下，开始出现了。
这时候，鲁迅开始用“戛剑生”、“戎马书生”别号，写一些文章。他还刻了一枚“文章误我”的印章。当时所写的文字，除个别保留在周作人日记中外，大多已散佚。但从其中所保存的篇什中，可见出作者欲于世间一搏的志向。“戛剑生”、“戎马书生”都有尚武的意识，已看不到书卷气了。为什么将武士思想引入文中？除了青少年壮志驱使外，还有别的因素吧？那时他爱骑马，每天总要跑一两点钟，强身自然是个理由，但主要的，还是希望自己与旧学的决裂。转型期的鲁迅，思想尚处于朦胧状态，对新学的理解也较单纯，但那时的心境却是朗然的，有了一种浩然之气。尚武乃晚清新党的时尚，稍有逆俗者，均染此习，以别于清廷的迂腐者。这样的心态，自然易容纳新知，不拘旧习，有不俗之气。鲁迅后来的不卑不亢，从这里已可见其一二了。
鲁迅当时读书很杂，每有好书，便告知二弟，两人相传，并切磋交谈。1902年2月2日周作人日记云：“午饭后步行至陆师学堂……同大哥谈少顷，即偕至鼓楼一游，张协和君同去，啜茗一盏而返。予循大路回堂，已四下钟矣。晚大哥忽至，携来赫胥黎《天演论》一本，译笔甚好。夜同阅《苏报》等，至十二下钟始睡。”两人谈及了什么，心境如何，顺着这些文字，均可想像出来，周作人对其长兄之情，也流于其间。接受新学，始于这时，是确实的。如果要谈及二周的思想发展，南京求学的日子，不可忽略。新旧交织的时期，人的心理变化，殊有考察价值。
目前留下的资料，鲁迅给人的印象，是精神的升腾之状。周作人则是知识型的，少见其形而上的律动，而是文静地涉猎于书海。兄长趋于动，弟弟安于静。周作人在南京杂学的经验也开始了，其读书之广，令人叹服。周作人开始接触英文，又通过英文读了诸多域外小说，眼界大开。《知堂回想录》介绍道：
但是我的新书，并不只限于这《天方夜谭》，还有一种是开这边书房门的钥匙，我们姑且称它的名字是《酉阳杂俎》吧。因为它实在杂得可以，也广博得可以，举凡我所觉得有兴味的什么神话传说、民俗童话、传奇故事，以及草木虫鱼，无不具备，可作各种趣味知识的入门。我从皇甫庄看来的石印《毛诗品物图考》——后来引伸到木板原印，日本天明四年（一七八四）所刊的旧本，至今还保存着，和《秘传花镜》已经被引入了《唐代丛书》的《药谱》里，得了《酉阳杂俎》，却更是集大成了。在旧的方面既然有这基础，这回又加上了新的，这便有势力了。十多年前，我做了一首打油诗，总括这个“段十六成式”所做的书，现在引了来可以做个有诗为证：
“往昔读说部，吾爱段柯古。名列三十六，姓氏略能数。不爱余诗文，但知有杂俎。最喜诺皋
