鲁迅与周作人-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
买添，我记得这里边有《酉阳杂俎》，《容斋随笔》，《辍耕录》，《池北偶谈》，《六朝事迹类编》，《二酉堂丛书》，《金石存》，《徐霞客游记》等。新年出城拜岁，来回总要一整天，船中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中带了去的大抵是《游记》或《金石存》，——后者自然是石印本，前者乃是图书集成局的扁体字的。《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，抄了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》。好容易凑了块把钱，买来一部小丛书，共二十四册，现在头本已缺无可查考，但据每册上特请一位族叔题的字，或者名为“艺苑捃华”吧，当时很是珍重耽读，说来也很可怜，这原来乃是书估从《龙威秘书》中随意抽取，杂凑而成的一碗“拼拢坳羹”而已。这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。［11］
这期间，周作人的阅读范围也是很广的。他在戊戌（1898年）正月日记中，记有鲁迅的事情并读书、访书之趣：
正月廿八日，阴。去。下午豫亭兄偕章庆至，坐谈片刻，偕归。收到壶天录四本，读史探骊录五本，淞隐漫录四本，阅微草堂笔记六本。
廿九日，雨。上午兄去，午餐归。兄往申昌购徐霞客游记六本，春融堂笔记二本，宋本唐人合集十本有布套，画报二本，白奇（旱烟）一斤，五香膏四个。
三十日，雨。上午兄去。食水芹，紫油菜，味同油菜，第茎紫如茄树耳，花色黄。见午餐归，贻予建历一本，口香饼二十五枚。
二月初一日，雨。上午偕兄去，即回。兄往越，带回历下志游二本，淮军平捻记二本，梅岭百鸟画谱二本锦套，虎口余生记一本，画报一本，紫气东来图一张著色，中西月份牌一张。予送之门外，顷之大雨倾盆，天色如墨。
戊戌十二月，周作人参加县考时，记有买书之事：
至试前看案尚未出，购思痛记二卷，江宁李圭小池撰，木刻本，洋一角。
至试前文奎堂购搜神记二本，晋干宝撰，凡二十卷，石印本，洋二角。
至试前文奎堂购七剑十三侠一部，凡六本。阅一过，颇新奇可喜，闻是俞荫甫所作，丁酉年石印，凡六十回，有绘图数页，亦七侠五义之流亚也。
周作人此时，在读书方面，受鲁迅的影响是无疑的。他们均对杂览有兴趣，经史子集之外的非正统的书籍，读得多，兴趣也广泛。像《太平广记》、《唐代文丛》这些杂著，对两人的影响很大，不但其情致吸引着周氏兄弟，仅其文采方面的影响，就颇为深切。鲁迅和周作人，在后来治学方面表现的广泛开拓精神与渊博的情趣，早期的杂览是不可忽略的基础。倘一直按正统的思路发展，以孔孟儒学的模式自塑心灵，那只能走传统的儒生之路，生命的创造力，便会消失在平庸的、无我的人格里。读周作人日记，发现两人的阅读范围是广泛的，他们看了那么多充满性灵与智慧的文字，对辑校、收藏已有了很深的爱好。中国传统文化中，最富有人性魅力的，差不多都集中在野史、杂记中。那些野性的、闪着生命欲求的光泽，对富有幻想的少年人，是怎样热切的召唤！他们后来大力扶植儿童文学，并感叹中国向来少有为孩子写作的队伍，正是早期记忆的一种内省吧？我觉得周氏兄弟在天然的敏感里，夹带着难得的艺术直觉。例如他们对童话的钟爱，对绘画的看重，对性灵味儿浓的陶潜、嵇康等人的重视，其认知的起点，比那一代的许多人，是高出一筹的。这与其说是对纯真的美的关注，不如说也带有着生命的自恋。尤其在少年鲁迅那里，反抗心理很早就形成了，他在民俗文化与性灵文化之间，找到了一种天然的文化情趣，这一情趣，奠定了他与弟弟后来逃出故土，寻找别一世界的精神基础。
你能够想像出在长久压抑中，突然见到生命的亮光的心境么？鲁迅在告别绍兴、踏上求学之路的那一刻，似乎就已意识到了一种什么，绝望与希望，辛酸与慰藉，在那一刻似乎使他顿时变得成熟起来了。
没有什么资料能证明他那时的确切的情形。但从周作人的日记中，却看到了大哥的离别，给弟弟带来的巨大的影响。他突然失去了一位朝夕相处、引导自己走路的兄长，那种别离之苦，在日记中表现得十分突出。其中兄弟情谊之深，是十分感人的。
1898年，鲁迅离开绍兴，到南京求学。他在《呐喊·自序》里介绍那时的境况时说：“我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；然而伊哭了，……那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子……”但无论如何，这次出行，真正开始了他的人生之路，他的自我意识与价值观，正是从求学开始渐渐形成的。
鲁迅到南京江南水师学堂后不久，便寄来自己写的《戛剑生杂记》，周作人收读兄长的信件和文章，欢欣至极，遂将鲁迅文章内容记下：
行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱亲必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语暄，皆所身历，非托诸空言也。
这是我看到的鲁迅最早的文字，也是最感伤的思乡作品。可惜当时其他的诗文保存甚少，面目自然并不清晰。但鲁迅多虑的、敏感的诗人气质，还是略见一斑。这是17岁少年的情怀，尽管成年后他很少再出现过类似的文字，可那种幽愤深广的情思，不是凭空而来的。少年时的气质与个性，已说明了他的超常。
1900年初，鲁迅返乡度假，返回南京学校时，曾写过《别诸弟三首》，很能看出他远离家乡后，对兄弟的思念之情，其中个人的心绪，也流入笔端，此诗后录入周作人日记中，今天读来，很是有味儿：
谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。
最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。
还家未久又离家，日暮新愁分外加。
夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。
从来一别又经年，万里长风送客船。
我有一言应记取，文章得失不由天。
一年后，鲁迅又作《别诸弟三首》，调子格外凄迷：
梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。
夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。
日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。
怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花？
春风容易送韶华，一棹烟波夜驶船。
何事脊令偏傲我，时随帆顶过长天！
诗的背后附记云：
仲弟次予去春别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎！ 登楼陨涕，英雄未必忘家；执手消魂，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。
这是初次离家求学时，鲁迅心境的写照，他与二弟作人、三弟建人的感情，是很深厚的。在鲁迅感伤的诗句里，可感觉到他依依惜别的情感，以及对未来的茫然心境。
那是一个忧郁的年代。周作人的心灵，何尝不是如此？他曾经去过杭州，陪侍狱中的祖父。而家境又日见清冷，少年周作人的孤苦，是可想而知的。大哥的远行，对他又是一个刺激，查看周作人日记，便可见其多愁善感的一面：
下午，大哥收拾行李。傍晚，送庆公公、地叔、大哥下舟往宁，执手言别，中心黯然。（1900年2月19日）
上午，大哥收拾行李。傍晚，同十八公公、子恒叔启行往秣陵。余送大哥至舟，执手言别，中心黯然，作一词以送其行……（1901年3月15日）
这是鲁迅两次回乡后，离别时，周作人的心境。那时，周作人对自己的前景也是十分茫然的。除了读书外，他几乎不知道该怎样真正确立自己的位置。走大哥的路，抑或继续科举的选择？说起科举，周作人一言难尽，他和鲁迅都参加过县考，哥哥成绩不错，但周作人却几次应试均落在后面。鲁迅后来去南京，他对应试已没有兴趣，但两人还是按旧习报名参加了县考。这一方面来自家人的压力，希望走传统文人之路；另一方面，也是对国学知识的一种检验吧。但科举之路毕竟是沉闷曲折的，才气、机遇等等，都是不可或缺的因素。周作人回忆道：
前清时代士人所走的道路，除了科举是正路外，还有几路叉路可以走得。其一是做塾师，其二是做医师，可以号称儒医，比普通的医生要阔气些。其三是学幕，即做幕友，给地方官“佐治”，称作“师爷”，是绍兴人的一种专业。其四则是学生意，但也就是钱业和典当两种职业，此外便不是穿长衫的人所当做的了。另外是进学堂，实在此乃是歪路，只有必不得已，才往这条路走，可是“跛者不忘履”，内心还是不免有留恋的。在庚子年的除夕，我们作《祭书神长恩文》，结末还是说，“他年芹茂而樨香兮”，可以想见这魔力之着实不小了。［12］
科举之梦破灭后，周作人陷入深切的痛苦中。其一是大哥不在身边，家庭负担落在他肩上。除了每日要上街买菜外，祖父从杭州出狱回家，家中矛盾增多，也是个原因。其二，四弟椿寿染病夭折，给周作人很大的刺激。这时候他的心境开始变得忧郁起来。那些日子，鲁迅成了他最贴心的知己，他把自己的希望，也寄托到哥哥身上。他经常写信给哥哥，希望能得到支持和帮助。鲁迅不断和他书信往来，谈论外面世界的各种新闻。他羡慕哥哥的生活，也想如哥哥那样飞出故乡这个死气沉沉的地方。1901年8月25日，周作人接到鲁迅的信，通知他，已通过亲戚帮助，把他安排到南京水师学堂充当额外生。这消息，他记到了当日的日记里。周作人终于随同鲁迅，跨出了人生关键的一步。
如果他们不是进入了洋学堂，两个人或许只在传统文人的圈子打交道，也未可知。正是因踏上了非正统的求生之路，他们眼前的世界才异常开阔起来。周氏兄弟的起飞，当从世纪初的南京的相聚开始。两颗忧郁而又纯真的灵魂，带着血色的童年记忆，跨进了新的天地里。有什么会像走异路、寻光明者那么富有刺激与兴奋么？倘读一读那时兄弟俩写下的诗文，当会有不小的收获。少年壮志，在他们的文字里是十分浓厚的。他们后来的精神的发展，在这儿，可以依稀找到一丝逻辑的起点。
旧历的新年到来了，最快慰的，当然是孩子。周作人晚年写乡俗时，对过节乐趣，着实迷恋得很。我读这些文字，觉得他对中国人的礼节，尤其是祭祀之类的事情，理解得颇为精当。我常想，若要懂中国文化，单研究春节的诸多程式与礼规，便可对其要义深得一二。旧时文人写家人之乐与
