sense and sensibility(理智与情感)-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



feelings　are　at　present　in　a　state　of　dreadful　indecision；　　　I　　　wish　　to　

acquit　you；　but　certainty　on　either　side　will　be　ease　to　what　I　now　

suffer。　If　your　sentiments　are　no　　longer　　what　　they　　were；　　　you　　　will　

return　　　　　my　　　　notes；　　　　and　　　　the　　lock　　　　of　　my　　　　hair　　　which　　　　　is　　in　　your　

possession。　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　M。D。　



　　　　That　such　letters；　so　full　of　affection　and　confidence；　could　have　

been　so　answered；　Elinor；　for　Willoughby’s　sake；　would　have　been　

unwilling　　to　believe。　　　But　　her　　condemnation　　　of　　　him　　　did　　　not　　　blind　

her　to　the　impropriety　of　their　having　been　written　at　all；　and　she　

was　　　silently　　　grieving　　　over　　　the　　　imprudence　　　which　　　had　　　hazarded　

such　unsolicited　proofs　of　tenderness；　not　warranted　by　anything　

preceding；　　　　　　　and　　　most　　　　severely　　　　condemned　　　　　　　　by　　　the　　　event；　　　　when　

Marianne；　perceiving　that　she　had　finished　the　letters；　observed　to　

her　　　that　　　they　　　contained　　　nothing　　　but　　　what　　　any　　　one　　　would　　　have　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　213…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　213　



written　in　the　same　situation。　

　　　　“I　felt　myself；”　she　added；　“to　be　as　solemnly　engaged　to　him；　as　

if　the　strictest　legal　covenant　had　bound　us　to　each　other。”　

　　　　“I　can　believe　it；”　said　Elinor；　“but　unfortunately　he　did　not　feel　

the　same。”　

　　　　“He　did　feel　the　same；　Elinor—for　weeks　and　weeks　he　felt　it。　I　

know　he　did。　Whatever　may　have　changed　him　now；　（and　nothing　

but　the　blackest　art　employed　against　me　can　have　done　it）；　I　was　

once　as　dear　to　him　as　my　own　soul　could　wish。　This　lock　of　hair；　

which　now　he　can　so　readily　give　up；　was　begged　of　me　　　with　　the　

most　earnest　supplication。　Had　you　seen　his　look；　his　manner；　had　

you　　　heard　　　　his　　voice　　　at　　　that　　　moment！　　　　Have　　　you　　　forgot　　　the　　last　

evening　　　of　　　our　　　being　　　together　　　at　　　Barton？　　　The　　　morning　　　that　　　we　

parted　too！　When　he　told　me　that　it　might　be　many　weeks　before　

we　met　again—his　distress—can　I　ever　forget　his　distress？”　For　a　

moment　or　two　she　could　say　no　more；　but　when　this　emotion　had　

passed　away；　she　added；　in　a　firmer　tone；　

　　　　“Elinor；　I　have　been　cruelly　used；　but　not　by　Willoughby。”　

　　　　“Dearest　　　Marianne；　　　who　　　but　　　himself？　　　By　　　whom　　　can　　　he　　　have　

been　instigated？”　

　　　　“By　all　the　world；　rather　than　by　his　own　heart。　I　could　rather　

believe　　　　every　　　creature　　　　of　　my　　　acquaintance　　　　　　leagued　　　　together　　　to　

ruin　　　me　　　in　　　his　　　opinion；　　　than　　　believe　　　his　　　nature　　　capable　　　of　　　such　

cruelty。　This　woman　of　whom　he　writes—whoever　she　be—or　any　

one；　　　in　　　short；　　　but　　　your　　　own　　　dear　　　self；　　　mama；　　　and　　　Edward；　　　may　

have　been　so　barbarous　to　bely　me。　Beyond　you　three；　is　　　there　　　a　

creature　in　the　world　whom　I　would　not　rather　suspect　of　evil　than　

Willoughby；　whose　heart　I　know　so　well？”　

　　　Elinor　　　　　would　　　　not　　contend；　　　　and　　　only　　　replied；　　　“Whoever　　　　　　may　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　214…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　214　



have　been　so　detestably　your　enemy；　let　them　be　cheated　of　their　

malignant　　　　　　　triumph；　　　　my　　　　dear　　　sister；　　　by　　seeing　　　　how　　　　nobly　　　　the　

consciousness　　　　　　　　of　　　your　　　　own　　　　innocence　　　　　　　and　　　　good　　　　intentions　

supports　your　spirits。　It　is　a　reasonable　and　laudable　pride　which　

resists　such　malevolence。”　

　　　　“No；　no；”　cried　Marianne；　“misery　such　as　mine　has　no　pride。　I　

care　not　who　knows　that　I　am　wretched。　The　triumph　of　seeing　me　

so　　may　be　　　open　　　to　　all　　　the　　world。　　　Elinor；　　　Elinor；　　　they　　　who　　　suffer　

little　　may　　　　be　　　proud　　　　and　　　independent　　　　　　　as　　they　　　like—may　　　　　　resist　

insult；　　　or　　return　　　mortification—but　　I　cannot。　　　I　　　must　　　feel—I　　　must　

be　wretched—and　they　are　welcome　to　enjoy　the　consciousness　of　

it　that　can。”　

　　　　“But　for　my　mother’s　sake　and　mine—”　

　　　　“I　would　do　more　than　for　my　own。　But　to　appear　happy　when　I　

am　so　miserable—Oh！　who　can　require　it？”　

　　　Again　　　they　　　were　　　both　　　silent。　　　Elinor　　　was　　　employed　　　in　　　walking　

thoughtfully　from　the　fire　to　the　window；　from　the　window　to　the　

fire；　　　without　　　　knowing　　　　　that　　　she　　　received　　　　warmth　　　　　　from　　　one；　　　or　

discerning　objects　through　the　other；　and　Marianne；　seated　at　the　

foot　　　of　　　the　　　bed；　　　with　　　her　　　head　　　leaning　　　against　　　one　　　of　　　its　　　posts；　

again　　　　　took　　　up　　　Willoughby’s　　　　　　letter；　　and；　　　after　　shuddering　　　　　　over　

every　sentence；　exclaimed—　

　　　　“It　　　is　　too　　much！　　　　Oh；　　　Willoughby；　　　　　　Willoughby；　　　　　could　　　　this　　be　

yours！　Cruel；　cruel—nothing　can　acquit　　you。　　　Elinor；　nothing　　can。　

Whatever　he　might　have　heard　against　me—ought　he　not　to　have　

suspended　his　belief？　ought　he　not　to　have　　　told　　　me　　　of　　it；　　　to　　have　

given　　　　　me　　　　the　　　power　　　　　of　　clearing　　　　myself？　　　　　‘The　　　lock　　　　of　　hair；　

（repeating　it　from　the　letter；）　which　you　so　obligingly　bestowed　on　

me’—That　　　is　　　　　　unpardonable。　　　Willoughby；　　　　　　　　　where　　　was　　　　　your　　　heart　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　215…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　215　



when　　　you　　wrote　　those　　words？　　Oh；　　　barbarously　　insolent！—Elinor；　

can　he　be　justified？”　

　　　　“No；　Marianne；　in　no　possible　way。”　

　　　　“And　　　　　yet　　this　　woman—who　　　　　　　　　knows　　　　　what　　　her　　　art　　may　　　　have　

been？—how　long　it　may　have　been　premeditated；　and　how　deeply　

contrived　by　　her！—Who　　is　　　she？—Who　　can　she　　be？—Whom　　　did　　　I　

ever　　　hear　　　him　　　talk　　　of　　　as　　　young　　　and　　　attractive　　　among　　　his　　　female　

acquaintance？—Oh！　　　　　　　　　　　no　　one；　　　no　　　one—he　　　　　talked　　　　to　　me　　　only　　　of　

myself。”　

　　　Another　　　pause　　　ensued；　　　Marianne　　　was　　　greatly　　　agitated；　　　and　　　it　

ended　thus。　

　　　　“Elinor；　I　must　go　home。　I　must　go　and　comfort　mama。　Can　not　

we　be　gone　to…morrow？”　

　　　　“To…morrow；　Marianne！”　

　　　　“Yes；　　　why　　　should　　　I　　　stay　　　here？　　　I　　　came　　　only　　　for　　　Willoughby’s　

sake—and　now　who　cares　for　me？　Who　regards　me？”　

　　　　“It　would　be　impossible　to　go　to…morrow。　We　owe　Mrs。　Jennings　

much　more　than　civility；　and　civility　of　the　commonest　kind　must　

prevent　such　a　hasty　removal　as　that。”　

　　　　“Well　then；　another　day　or　two；　perhaps；　but　I　cannot　stay　here　

long；　　　I　　　cannot　　　stay　　　to　　　endure　　　the　　　questions　　　and　　　remarks　　　of　　　all　

these　　　people。　　　　The　　　Middletons　　　and　　　　　　Palmers—how　　　am　　　　　　　　I　　　to　　　bear　

their　pity？　The　pity　of　such　a　woman　as　Lady　Middleton！　Oh；　what　

would　he　say　to　that！”　

　　　Elinor　advised　her　to　lie　down　again；　and　for　a　moment　she　did　

so；　but　no　attitude　could　give　her　ease；　and　in　restless　pain　of　mind　

and　　　body　　　she　　　moved　　　from　　　one　　　posture　　　to　　　another；　　　till　　　growing　

more　and　more　hysterical；　her　sister　could　with　difficulty　keep　her　

on　　　　the　　　bed　　　at　　all；　　and　　　for　　　some　　　　time　　　was　　　　fearful　　　of　　being　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　216…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　216　



constrained　to　call　for　assistance。　Some　lavender　drops；　however；　

which　she　was　at　length　persuaded　to　take；　were　of　use；　and　from　

that　　　time　　　till　　　Mrs。　　　Jennings　　　returned；　　　she　　　continued　　　on　　　the　　　bed　

quiet　and　motionless。　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　217…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility