sense and sensibility(理智与情感)-第97章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



deliberating　　　on　　　what　　　my　　　future　　　conduct　　　should　　　be。　　　The　　　struggle　

was　great—but　it　ended　too　soon。　My　　affection　　　for　　Marianne；　　　my　

thorough　　　　　　　conviction　　　　　　of　　　her　　　attachment　　　　　　　to　　　me—it　　　　　　was　　　　　all　

insufficient　to　outweigh　that　dread　of　poverty；　or　get　the　better　of　

those　false　ideas　of　the　necessity　of　　riches；　　which　　I　　　was　　naturally　

inclined　to　feel；　and　expensive　society　had　increased。　I　had　reason　

to　believe　myself　secure　of　my　present　wife；　if　I　　　chose　　　to　　address　

her；　and　I　persuaded　myself　to　think　that　nothing　else　in　common　

prudence　remained　for　me　to　do。　A　heavy　scene　however　awaited　

me；　before　I　could　leave　Devonshire；—I　was　engaged　to　dine　with　

you　　　on　　　that　　　very　　　day；　　　some　　　apology　　　was　　　therefore　　　necessary　　　for　

my　　　breaking　　　this　　　engagement。　　　But　　　whether　　　I　　　should　　　write　　　this　

apology；　or　deliver　it　in　person；　was　a　point　of　long　debate。　To　see　

Marianne；　I　felt；　would　be　dreadful；　and　I　even　doubted　whether　I　

could　　　see　　　　her　　　again；　　　and　　　keep　　　　to　　　my　　　resolution。　　　In　　that　　　point；　

however；　　　　　　　I　　undervalued　　　　　　　my　　　own　　　　　magnanimity；　　　　　　　as　　　the　　　event　

declared；　for　I　went；　I　saw　her；　and　saw　her　miserable；　and　left　her　

miserable—and　left　her　hoping　never　to　see　her　again。”　

　　　　“Why　did　you　call；　Mr。　Willoughby？”　said　Elinor；　reproachfully；　

“a　　　　note　　　　would　　　　　have　　　　answered　　　　　　every　　　　purpose。—Why　　　　　　　　　　was　　　　it　

necessary　to　call？”　

　　　　“It　was　necessary　to　my　own　pride。　I　could　not　bear　to　leave　the　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　362…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　362　



country　　　　　　in　　a　　manner　　　　　that　　　might　　　　lead　　　you；　　　or　　　the　　rest　　　of　　the　

neighbourhood；　　　　　　　　　to　　　suspect　　　any　　　part　　　of　　what　　　had　　　　really　　passed　

between　　　　　　Mrs。　　　　Smith　　　　and　　　　myself—and　　　　　　　I　　resolved　　　　therefore　　　　　on　

calling　at　the　cottage；　in　my　way　to　Honiton。　The　sight　of　your　dear　

sister；　however；　was　really　dreadful；　and；　to　heighten　the　matter；　I　

found　her　alone。　You　were　all　gone　I　do　not　know　where。　I　had　left　

her　only　the　evening　before；　so　fully；　so　firmly　resolved　within　my　

self　on　doing　right！　A　few　hours　were　to　have　engaged　her　to　me　

for　ever；　and　I　remember　how　happy；　how　gay　were　my　spirits；　as　I　

walked　　　　　　from　　　　the　　　cottage　　　　to　　　Allenham；　　　　　　satisfied　　　with　　　　myself；　

delighted　　　　　　with　　　every　　　　body！　　　　But　　　in　　this；　　　our　　　last　　interview　　　　　of　

friendship；　I　approached　her　with　a　sense　of　guilt　that　almost　took　

from　　　　　　me　　　　　the　　　　　power　　　　　　of　　　dissembling。　　　　　　　　Her　　　　　sorrow；　　　　　　her　

disappointment；　　　　　　　　　her　　　deep　　　regret；　　　　when　　　　I　　told　　　her　　that　　　I　　was　

obliged　　to　　leave　　　Devonshire　　　so　　immediately—I　　　never　　　shall　　　forget　

it—united　　　too　　　with　　　such　　　reliance；　　　such　　　confidence　　　　　　　　　in　　　me！—Oh；　

God！—what　a　hard…hearted　rascal　I　was！”　

　　　　They　were　both　silent　for　a　few　moments。　Elinor　first　spoke。　

　　　　“Did　you　tell　her　that　you　should　soon　return？”　

　　　　“I　do　not　know　　what　　I　　　told　　　her；”　　he　　replied；　　　impatiently；　　　“less　

than　　　was　　　due　　　to　　　the　　　past；　　　beyond　　　a　　　doubt；　　　and　　　in　　　all　　　likelihood　

much　more　than　was　justified　by　the　future。　I　cannot　think　of　it。—　

It　won’t　do。—Then　came　your　dear　mother　to　torture　me　farther；　

with　all　her　kindness　and　confidence。　Thank　Heaven！　it　did　torture　

me。　I　was　miserable。　Miss　Dashwood；　you　cannot　have　an　idea　of　

the　comfort　it　gives　me　to　look　back　on　my　own　misery。　I　owe　such　

a　grudge　to　　myself　　for　　the　　　stupid；　　rascally　　folly　　of　　my　　own　　　heart；　

that　　　　all　　my　　　　past　　　　sufferings　　　　under　　　　　it　　are　　　only　　　　triumph　　　　　and　

exultation　to　me　now。　Well；　I　went；　left　all　that　I　loved；　and　went　to　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　363…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　363　



those　　　　to　　whom；　　　　　at　　best；　　I　　was　　only　　　indifferent。　　　My　　　　journey　　　　to　

town—travelling　with　my　own　horses；　and　therefore　so　tediously—　

no　creature　to　speak　to—my　own　reflections　so　cheerful—when　I　

looked　　　forward　　　every　　　thing　　　so　　　inviting！—when　　　I　　　looked　　　back　　　at　

Barton；　the　picture　so　soothing！—oh；　it　was　a　blessed　journey！”　

　　　He　stopped。　

　　　　“Well；　　　　sir；”　　　said　　　Elinor；　　　who；　　　　though　　　　　pitying　　　　him；　　　　grew　

impatient　for　his　departure；　“and　this　is　all？”　

　　　　“Ah！—no；—have　　　　　　　　　　you　　　　forgot　　　what　　　　　passed　　　　in　　　town？—That　

infamous　letter—Did　she　shew　it　you？”　

　　　　“Yes；　I　saw　every　note　that　passed。”　

　　　　“When　the　first　of　hers　reached　me　（as　it　immediately　did；　for　I　

was　in　town　the　whole　time；）　what　I　felt　is—in　the　common　phrase；　

not　to　be　expressed；　in　a　more　simple　one—perhaps　too　simple　to　

raise　　　any　　　emotion—my　　　feelings　　　were　　　very；　　　very　　　painful。—Every　

line；　　　every　　　word　　　was—in　　　　　　the　　hackneyed　　　　　　metaphor　　　　　which　　　　their　

dear　　writer；　　　were　　　she　　　here；　　　would　　　forbid—a　　　dagger　　　to　　　my　　　heart。　

To　know　that　Marianne　was　in　town　was—in　the　same　language—　

a　　　　thunderbolt。—Thunderbolts　　　　　　　　　　　　and　　　　daggers！—what　　　　　　　　a　　　reproof　

would　she　have　given　me！—her　taste；　her　opinions—I　believe　they　

are　　　better　　　known　　　to　　　me　　　than　　　my　　　own；—and　　　I　　　am　　　sure　　　they　　　are　

dearer。”　

　　　Elinor’s　　　　　heart；　　　which　　　　had　　　undergone　　　　　　many　　　　changes　　　　　in　　the　

course　　　　　of　　this　　　extraordinary　　　　　conversation；　　　　　　was　　　now　　　　softened　

again；—yet　　　　　　　she　　　felt　　it　　her　　duty　　　　to　　check　　　　such　　　ideas　　　　in　　her　

companion　as　the　last。　

　　　　“This　　　is　　　not　　　right；　　　Mr。　　　Willoughby。—Remember　　　that　　　you　　　are　

married。　Relate　only　what　in　your　conscience　you　think　necessary　

for　me　to　hear。”　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　364…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　364　



　　　　“Marianne’s　note；　by　assuring　me　that　I　was　still　as　dear　to　her　

as　in　former　days；　that　in　spite　of　the　many；　many　weeks　we　had　

been　separated；　she　　　was　　　as　　　constant　　　in　　　her　　　own　　　feelings；　　　and　　　as　

full　　　of　　　faith　　　in　　　the　　　constancy　　　of　　　mine　　　as　　　ever；　　　awakened　　　all　　　my　

remorse。　I　say　awakened；　because　time　and　London；　business　and　

dissipation；　　　　　　had　　　in　　some　　　　measure　　　　　　quieted　　　　　it；　　and　　I　　had　　　　been　

growing　a　fine　hardened　villain；　fancying　myself　indifferent　to　her；　

and　chusing　to　fancy　that　she　too　must　have　become　indifferent　to　

me；　talking　to　myself　of　our　past　attachment　as　a　mere　idle；　trifling　

business；　shrugging　up　my　shoulders　in　proof　of　its　being　so；　and　

silencing　　　every　　　reproach；　　　overcoming　　　every　　　scruple；　　　by　　　secretly　

saying　now　　and　　　then；　‘I　　　shall　　　be　　　heartily　　glad　　　to　　hear　　she　is　　　well　

married。’—But　this　note　made　me　know　　myself　　better。　　　I　　　felt　　that　

she　　　　was　　　infinitely　　　dearer　　　　to　　me　　　　than　　　any　　　other　　　　woman　　　　　　in　　the　

world；　and　that　　I　　　was　　　using　　her　　infamously。　　　But　　every　　thing　　was　

then　　　　　just　　settled　　　between　　　　　　Miss　　　Grey　　　　and　　　　me。　　　To　　　retreat　　　　was　

impossible。　All　that　I　had　to　do；　　　was　　　to　　avoid　　　you　　both。　　　I　sent　no　

answer　to　Marianne；　intending　by　that　to　preserve　myself　from　her　

farther　notice；　and　for　some　time　I　was　even　determined　not　to　call　

in　Berkeley…street；—but　at　last；　judging　it　wiser　to　affect　the　air　of　

a　cool；　common　acquaintance　than　anything　else；　I　watched　you　all　

safely　out　of　the　house　one　morning；　and　left　my　name。”　

　　　　“Watched　us　out　of　the　house！”　

　　　　“Even　so。　You　would　be　surprised　to　hear　how　often　I　watched　

yo