残雪自选集_残雪-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
样的人呢？我是在母亲愁苦的目光和唉声叹气中长大的，她于无言中告诉我，我的出生是一件很不好的事。从我记事起，我就一直在反对她的这种结论。起先我小心翼翼，避免犯错误，我这样做的时候却看见母亲的眉头并没有展开，言谈中反倒流露出认为我是先天体质孱弱，因为怕死才这样谨小慎微，完全不像个小孩。那时候，我常常在半夜被她的啜泣声惊醒。她坐在我的床头，像幽灵一样盯着我，弄得我浑身发抖。终于有一天，我下定决心解放自己，我不再顾忌，想干什么就干什么，甚至连母亲的教导也不放在心上，时常还有意违反，做些出格的事，比如跳进泥塘把一身全弄脏，躺在外面装死人吓唬过路的人等等。我越放纵自己，母亲越悲哀。有一次她竟对来我们家的亲戚说：〃这孩子对噩运来临有种天生的预感。〃当时我刚好从外面玩耍回来，听到了这句话，我脸都白了，只觉得呼吸不畅。当天夜里我想了整整一夜。到了早上我终于忍不住去问她，我说我必须知道我是不是真的一生下来就有种致命的疾病？如果有，应该告诉我，而不是隐瞒，这样我就会注意照顾自己，防止疾病发作，这也是她做母亲的义务嘛。母亲平静地从梳妆台前转过脸来，对我的猜测矢口否认，还责备我不该走火入魔，胡思乱想，她说要是都像我这样成天去设想一些没影的事，那还活得下去吗？虽然她说得很诚恳，但她为什么愁眉不展呢？我又怀疑是不是她自己有大难临头了，我密切观察了她好久，没有发现什么苗头。日子平静地过去，我确定下来母亲还是在为我苦恼，这种没来由的担忧真是惹恼了我，我后来就更加胡作非为了。和阿娥的事就是在这种冲动下做出来的。我以为母亲会追到舅舅家来指责我一通，或者是不许我同阿娥来往。结果呢，情况要严重得多，她伤透了心，为了这点事就不要我这个儿子了。是不是她本来就想摆脱我，现在正好有了借口呢？她在心里头抱怨了十三年，现在我终于自己走了，她松了一口气，这种情况不也是很有可能的吗？或者是她一直在默默地促使我出走——用她那种惹怒我的表情，而舅舅，也早就同她有过某种约定？总之因为孩子一次小小的出走就同他断绝关系，这种轻浮的举动不像她做出来的，会不会是舅舅他们骗我？这样一个日夜为我担忧的母亲，她的举动肯定有另外的理由，不会像舅舅说的那么冷酷。当然舅舅之所以要那样说也有他见不得人的理由吧。假设她匆匆跑到这里来，对舅舅他们说不要我了，然后又匆匆回去了，那么这种离奇的举动一定是一连串事的后果。现在细细一回忆，恐怕是我刚接触阿娥她就起了尽快摆脱我的念头。莫非我是她身上的一个毒瘤？莫非阿娥的出现是对她的致命打击？
油灯已经灭了，有两只母鸡发出一高一低的两种鸣叫，彼此呼应着。我躺在灶角的柴堆上，可以听见舅舅房里传来隐约的鼾声。又等了一会儿，我就站起身去推窗户，没想到窗户上是固定的、打不开的木格子，我推了好几下它都纹丝不动。我又去踢门，踢了好久，脚都踢伤了，房里还是一点动静都没有。情急之下我叫起了〃妈妈〃，我叫呀叫的，喉咙叫嘶了才停下来，这时发觉四周出奇的寂静，连那两只母鸡都不出声了。把身上的力气全发泄完了之后，我就倒在柴堆上入睡了。朦胧中听见开门的声音，一个黑影慢慢朝我移过来。我闻见了阿娥的气味，她轻轻地在柴堆上坐下来，然后就开始哭。
〃阿娥！阿娥！〃我搂着她的肩膀唤道。
〃你知道我是谁？〃
〃谁？！〃我毛发竖立。
〃我是你姐姐！我的父亲，也是你的，他今天死了！〃
〃阿娥！阿娥！〃我猛摇着她，就像摇一棵小树。
后来我听见她在呻吟，呻吟当中夹着绝望的喃喃低语：〃他死了，他死了……我却还活着，这是怎么回事？当然，我已经知道了该怎么办。〃
一盏油灯突然在门口亮起，舅舅和舅妈衣装整齐地出现了。舅舅拍着手说：
〃好哇，好哇，兄妹终于团圆了！这样的大团圆什么时候发生过？这不是世界奇迹吗？我的天！！〃
〃下一步该去妈妈那里了。〃我不好意思地说。
我刚说了这句话阿娥就气愤地从我臂弯里挣脱出来，一连朝地下〃呸〃了好几声，看她的神气恨不得给我几个耳光。
〃你得罪她了，〃舅妈说，〃阿林真是一点都不聪明。〃
〃阿林的确有点蠢。〃舅舅也说。
〃你们到底想干什么？〃我不顾一切地嚷起来，〃为什么要折磨我？是想告诉我什么深奥的道理吗？那为什么不说出来，要设下这重重的圈套？这一切，让人既不能动，也不能逃，这是为了达到什么样的目的？就算那个人真是我父亲，我也决不把他看作父亲，他一直想要我的命，他……〃
我还没说完阿娥就跳起来，〃啪啪！〃给了我脸上重重的两巴掌。她的力气真是惊人，瘦瘦的手掌像钢鞭一样。我差点被打晕过去，抱着头在地上滚来滚去，我的两边脸都麻木了。
阿娥的抽打令我想起她父亲，那一次，他也是这么毫不留情，这么下死力揍我，这两个人打人的方式真是太相像了。疼痛中听见舅舅和舅妈在议论，他们称赞阿娥，说她有她父亲昔日的派头，将来恐怕会是〃女中豪杰〃。我还在地上呻吟，他们就一齐出去了。
门又被他们锁上，四周黑洞洞的，连月光也没有了。我竭力要在柴堆上入睡，我想，我要是睡着了，也许这一切就是一场梦。可是我偏偏睡不着，一边脸肿了，一颗牙也松动了，口里还出血。我想到那个最大的疑点：一个长期有病，睡在玻璃柜子里的女孩，哪里来的这种过人的力气？难道她的病是假装的？或者是服从她的古怪意念的东西，要它来就来，要它走就走？我不是亲眼看到过她晕倒，她在自家门口发病吗？更不可理解的是，她之所以下死力打我是为了她父亲（或我父亲），这位父亲和她究竟是个什么关系，和我母亲又是怎么回事呢？我通过这两天发生的事得出结论：这些人决不可能告诉我前因后果，他们就是要蒙住我的眼让我瞎闯，这是他们的一种冷酷爱好。那么明天天一亮，我还是回家去问妈妈吧。虽然母亲也好像同他们是一气的，我却还是认为十多年里头她对我的牵挂不会是出于假心假意，只要我缠着她，逼她讲，她总会讲出来的。我又想起阿娥同我住得不远，怎么会十多年里头我一次都没见过她，而那天跳绳时一见了她，她就把我的生活彻底改变了呢？当时确实有种不可思议的激情在支配我的行动，也许那就是血缘在起作用？这位父亲我倒是常看见，他是箍桶匠，所有的人都找他修过木桶，在我的印象中他并不凶，他修桶时我们小孩都喜欢围着看，他也不生气，垂着眼干他的活。我没见过他女儿，也没听人谈起过，直到那天她来跳绳，然后晕倒。别的孩子一定是知道她的，只有我一个人不知道，所以我才有那种新奇感，迫不及待地要搞清她的情况。如果说这是一个阴谋的话，那么从我生下来阴谋就开始了。不然为什么我从未见过阿娥，一见她就被她吸引，接着那位父亲就把我往死里打，接着母亲就做出那副听天由命的样子，再接着阿娥又做出同我同病相怜的样子，引诱我做出了出走的事？本来男孩子是不怎么跳绳的，可是我那天却跳上了瘾，现在回想起来也十分奇怪。不过我之所以想离开阿娥，还是因为这两天发生的事。我发现阿娥根本不是那种弱小的女孩，有时候，她是十分凶残的，舅舅也说过她父亲是被她弄死的，这毕竟令人害怕。父亲是看出了阿娥凶残的本性，才把她带走，两人生活在一起的吧。而像母亲和我这样的人，在他眼里才是真正的残废。
我越想这些事，脊梁骨越发冷。我又一次去推那窗口的木格子，推了几下，靠左边的部分居然松动了，再用力一拔，两根榫都拔出来了。我又捣鼓了一阵，在窗口弄出一个大窟窿，然后登上条凳，从那窟窿翻出窗外，拔腿就跑。跑到小山头，才放慢了脚步，这时天已经开始亮了。
我怀着忐忑不安的心情进了我们的镇子，一眼就看见那边街上的孩子们围着一个东西。走到面前，才看清了他们围着的，正是阿娥睡觉用的玻璃柜。一个小男孩睡在里头，柜门关得紧紧的，边上那根管子已经拔掉了。男孩闭着眼，看上去像死了一样。所有的人都在屏住气看这个男孩。没人注意到我。我正要走开，忽然发现母亲也在小孩们当中。她那种样子我从未见到过：她不修边幅，头发乱得像鸡窝草，手里抱着一个小女孩，她正让她可以从别的孩子头上去观察那玻璃柜，另外一名男孩扯着她的衣裳哀求，求她让他也可以饱饱眼福。我从人群里挤过去，挤到母亲身边，轻轻地唤道：
〃妈妈！妈妈！〃
〃你？〃她掉转头，用空着的那只手竖在嘴上说，〃嘘——不要出声。〃
我等得厌烦起来，就一个人先回家了。
家里还是老样子。我倒在自己的床上就睡，刚睡了不久就被叫醒。是妈妈领了那群孩子进来了，这些小孩到处钻，乱翻，将茶杯一个一个扔到地上打碎，一个男孩还在我房里的地上撒尿，我将他推出门，他就大哭，一头扑到母亲怀里。乱哄哄地闹了一阵，他们才各自散去。
〃妈妈怎么会和这些小孩搅和在一起的呢？〃我厌恶地皱紧眉头说。
母亲显出兴奋的样子，四处张望了一下，转身关上房门，放低了声音说：
〃这是一条捷径啊，我想出来的，你懂不懂？和小孩们搞好了关系，那些大人就拿我没办法了。我干得很有成效。但是现在你回来了，我本来以为你不回来了的，这一来我的工作又有障碍了。我们要齐心协力，总会有办法。〃
那种哀伤的、我看了十几年的表情从母亲脸上彻底消失了，她像变了一个人一样，她变得有生气了，还隐隐透出强烈的目的性。听到母亲说这些话，我心里又觉得安慰，毕竟，她还没有抛弃我。我对她的策略不感兴趣，因为我并不想同那些凶神恶煞的大人们拉关系。现在我最为急迫的事是要弄清阿娥的底细，也就是所有一切事的真相。我直截了当地问母亲阿娥是不是我的亲姐姐？
母亲迷惑地眨了好久的眼，然后到厨房去涮碗。我以为她不会回答我的问题了，不由得十分沮丧。可是一会儿她又出来了，对我说，这种事她很难给我一个确切的回答，因为她属于那种有健忘症的人，忘记了的事死都想不起。
〃比如说你吧，你是我的儿子，因为你天天在我面前生活。要是你出走的时间长一点，我很快就会把你忘记，就像我不曾有过儿子一样。过了三五年，人家问起我，我会一点都记不起我有个儿子的事了。我没有夸张，实际情形就是这样。所以你跑到你舅舅家里去两天，在我的感觉里你就不存在了，我还有点高兴呢。后来你舅舅又提起你，我就觉得你应该在他们家生活，舅舅是个博学的人，会给你好影响。你说的阿娥，关于这个女孩和她的父亲，我真的是一点印象都没有了。那个箍桶匠，我们不也请他箍过桶�
