独唱团第一辑_韩寒-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是想买瓶7块5毛钱的摩丝。但谁又会相信呢？我像个洞察世事的老者一样，在心底叹了一口气，然后和所有的大人们一起，假装不记得家里有过这么一个人。
“等哥哥得到了一瓶摩丝，大概就会死了去吧？”我心里经常这样想。看到身边走过一个满头钢丝、意气风发的男人，我也会嘀咕：“拥有这么多摩丝，他怎么还不去死？是了，他想要的大概是别的东西。”我慢慢知道，人们想要的东西，大抵不过是钱和女人。为了钱和女人活着，到底不能算个体面的事情。所以慢慢地，那种“等我；就去死了去吧”的想法，又再次回到了我的心里。而我也开始明白，以后不论走到哪里，这想法都将不再改变——干吗？在这世上占到了便宜，不赶快去死，还想怎么样？每个人来到世上，最终都会变成骗子，既然每个骗子都是要死的，我认为由自己来决定这件事比较有自尊。我也在大型体育馆里听过某些人的讲座，也跟着人群一起挥舞手臂“：掌握自己的命运！”“扼住命运的喉咙！”“我一定能成功！”但谁能控制自己的死亡呢？我，无可置疑，也肯定是个失败者。我在将死的暗示里努力活着，一直到眼下这个年纪。我心里的想法是：“等我也结次婚，生个孩子，就死了去吧！”
这也算不上什么混账的想法。生活真没有什么可夸耀的。不如去死。不知不觉中，我已经达到必须独立生活的年纪。由于赖在家里实在丢人，我只好想大多数青年那样，背静离乡来到了这个沿海城市讨生活。这个城市里的主要生物即使是人，也和我通常见过的不甚一样。尤其是我相当感兴趣的女人。且这里的女人并不对我有特殊的兴趣。我遗忘藉以安身立命，引人注目的东西，在她们看来似乎都无足轻重。所以此地虽是沿海，我却时时生出“这里是沙漠”的感觉。这里的沙漠没有响尾蛇，我没有办法捕蛇为生，也没有仙人掌，我甚至不能做一个花匠。我可以辨认最好的羊肉，可以用嘴巴模仿蛙叫引来鱼群，还会帮牛和狗剥皮，但这些本事在这里都更像笑话。我应该坐着地铁直接去马戏团。而不应该理直气壮地站在阳光下，对所有的新鲜事物都跃跃欲试。花了很大的力气，我才找到了一份编辑短信的工作。面试的时候，我手舞足蹈，几乎要给那个胖子老板跪下，已让他相信我非常热爱他和他的公司以及，这份工作能给我的薪水。我给他将来三个鬼故事，唱了一段地方戏，点了五次烟，希望他可以爱我。他脸上的肉抖了十次之后，拍拍裤子站起来，大手一挥，当场决定录用我。上班的第一天，我一怒之下写了一百条黄色短信来报答他的知遇之恩，打造了我外出务工生涯的第一个奇迹。这家短信公司的名字叫“激浪”，加上我只有四个编辑，一个出纳，以及老板本人。胖老板租了一个三室一厅的民房给我们办公，然后希望人们可以藉由我们写出的短信油然而生一种“激动地拿着手机反复上网冲浪”的感觉。有了工作之后，我借了个小房子，孤独地住进了这个城市的西郊。并开始打起精神，日复一日地研究、试探这个我不了解的新世界。由于大家看起来都很高深，我尽量显得聪明以防止受到轻视。最初，我试着和所有对我表现一丁点兴趣的人交谈，然后观察他们的举止，并尽力记忆、模仿，然后，我学会了包裹本地话在内的不下五种方言，却几乎忘了自己的乡音。再接着，我成功地交到了几个“朋友”，我和他们一起吃饭，面带微笑，不多说话，只有他们对时下流行的电影、杂志、小说等我有所涉猎的东西大加谈论时，小心翼翼地提出一些我的观点，我自以为有价值的“真实想法”。但当我发现每次我一开口都会导致气氛变得很严重滞后，我就乖巧地退出这些聚会。
即使不得不出场，不得不交谈，也只是选择一些新出的黄色短信来让女同胞们惊声尖叫，调节气氛。而我的忧虑，我的欢乐，我的推心置腹，我的无话不说，让我自己也觉得肉麻而羞耻，他们变成了一群支离破碎的泥塑小人儿，被我关进深深的地牢，并在门上贴上了“不宜接近”、“小心！他咬人！”之类的标签。每当看着周围的人们充满自信地彼此交谈，野心勃勃，生活越来越有希望，彷佛永远活在阳光之下，我就五雷轰顶，心内如焚。我不断地生病，吃中药，写更低俗的短消息，来抒发自己那些不敢示人的情绪。说实在的，我越来越觉得，只有远离人群才能让我获得安全、安宁。才能让我看见心里的神明——以躲开他的追踪。我舅舅曾告诉我，即使我离弃了神，神也不会离弃我。这让我非常恐惧，以至于常常在走路时频频回望。我无疑是一个离弃了神灵的人。如果神灵真的找到了我，我会用所有的钱给他买张车票，让他走得越远越好。
我已和包括哥哥在内的所有亲戚们疏远了联系。我早已过上天天洗澡的生活，不再能属于家乡，而我也学不会在肉里加糖，更无法属于此地。这让我消瘦，沮丧，像蜥蜴般容易激动。没有朋友的我，经常躺在床上默默流泪，幻想自己是各种温柔的事物，幻想自己在他们之中，不被歧视，安全，可以轻而易举地将人生蒙混过关。眼泪流干，幻想破灭之后，我只有拎着一副折叠板凳，光顾门外的一家酒馆，穿着尽可能随便，把自己打扮得尽可能像个真正的汉子，伸着脖子尽可能大声说话，叫一份红烧肚裆，一份酒香草头，一壶黄酒，迟到天色昏暗。喝醉了之后，我会给我做菜的师傅强行拉话。大师傅原籍山东，菩萨心肠，在确认了我的人生和他一样悲惨之后，还会把我送回自己的家，甚至表露过要把女儿嫁给我的想法。我拎着的折叠板凳是我从家乡带来的，它出自我的某位先祖之手，多年前，我揍哭了所有的表弟才抢到了这副板凳。我坐在这副板凳上会想起我的哥哥。我就想，我哥哥真是个传奇人物啊！当然，传奇人物他妈的都不会有什么好下场。他到了海南三年之后开始错字连篇地给家里写信，或者打回来一些断断续续的要钱用的电话。从那时起，他与家族之间的联系开始了缓慢的恢复。他开始理解家长们，家长们也开始接受他。这种彼此接受的原因，大概和我现在的感觉一样——我们都在变得越来越像我们那些失败的长辈，而长辈们也开始明白我们不可能像他们幻想的那样出色，除非我们不是他们亲生的。据说起先我哥哥在海南给一个日本人开车，开的是“林肯”（他在电话里相当得意）。再后来，那个日本人破产，欠了他一大笔工资没有发，只身逃回了日本。接着他只好去开出租车，开了一年多，觉得实在吃不了了这个苦，就去了一家专供外国人娱乐的赌场做发牌手。再之后的消息就开始模糊，语焉不详。最终，1998年，他终于从海南回了老家，见面跟我说的第一句话是，“你知不知道整个海南游几辆劳斯莱斯，几辆凯迪拉克？”他已经变成了一个胡子拉碴的老男人，身后带着一个矮小的南方女人，一个孩子，以及一大堆发出馊味的椰子。他身穿满是碎花大汗衫，喜欢去正派人都不去的露天茶座喝啤酒。邻里四座大惊小怪，呼之为“圣人蛋”。想到这里我哈哈大笑，一遍假装跟哥哥对话，一遍把自己喝的烂醉，我是酒鬼中比较安静的一种，每次喝醉，我都觉得那些芳香的酒味会在我身体发酵，变成山茶、茉莉一类的事物。而我清醒过来的时候，我又觉得自己根本没有自己幻想的那么美好，只不过是个悲伤的胖子罢了。虽然喝醉了，但我拎起板凳回家的时候还是非常小心，尽量沿着一条直线移动。那些喝醉了酒在城市路灯下大呼小叫、满载而归的人一定不是我这样子的。尽管羡慕他们，我仍然觉得自己缺乏经验——要变成那样，我还有很长的路要走。这个城市对我而言，是个非常难对付的东西。也只有醉酒，能让我鼓起一点点勇气。三步之遥，路沿着石外的公路上方，就是呼啸而过的我不能应付的轻轨，而十步之遥，路对面，即使成群的拿着兵器的老人们。这是当地最常见的灾难性的场景。我无法接受轻轨，也不知道如何让看待这些乐观的老人。他们往往天不明起床，天蒙蒙亮的时候就兴致勃勃的冲进隔壁大学操场上练剑，决斗，吼吼哈哈，像在拍武侠片。给他们知道世界上有我这种避避就就的年轻人，一定会杀了我祭旗。有些怪异的老头子还喜欢把帽子别在腰里，一看到人，就转身，突然翻开冒顶，路出里面笑嘻嘻的头颅，吓得人心底发凉。每当遇到这样的时候，我就只有快速逃离。那时，我常常穿着荷兰足球队的队服，像一个跳动的橘子，更像夜里的一颗火星。毫无疑问，我是夜幕下最明显的闯入者，我觉得自己傻透了，也怕的要死。我得再这么仓皇地逃上10分钟，才能到达我住的地方。这地方虽然远离云贵和欧洲，却是典型的卡斯特地形，整个小区长满了钟乳石，冷冰冰，黑乎乎。望着它，我往往瞬间醉意全消。我总觉得这里除了我并无别的生灵。更没有适合结婚的漂亮姑娘。没有姑娘就没法结婚生子，没办法结婚生子就得继续恶心地活着，一想到这一残酷的事实，我就心如刀绞。
但我说过哥哥是个传奇的人物。他虽然下场不好，虽然也得到了摩丝，却没有像我想的那样去自我了断。我妈妈的口头禅是：“血缘是个非常厉害的东西。”彷佛是为了验证这句话，我哥哥莫名其妙地出现在了我的面前。这是他第二次试图进入我的生活。难道是神灵看到我的背叛和痛苦，派他——一个迷途知返的典型来救我于水火？那是个晚上，白天我在公司只编出了10条生日祝福短信，正担心自己会不会被裁员，晚上他就敲我的门。我早已把他当成了生活中的“历史人物”，根本不知道怎么表达自己对此的惊讶，只要冷漠处之。他只有一个人，也一定坐了很远的车，却一点风尘仆仆的味道都没有，满头直发，带着黑框眼镜，穿着一身崭新的休闲装，脖子里还有时髦的纯白色围巾。我几乎要不认识他。他坐在我的床上，二话不说就和我聊起周星驰的电影，彷佛他离家出走八年、和我疏于交谈的十年之后又突然来找我的原因，只是为了和我聊聊周星驰的。我只好告诉他，我在一家短信公司做编辑，我的工作就是写祝福短信，色情短信，政治笑话，有时还要写一些招聘男女公关的启事，而我做这么多事情我的工钱还是几乎只够付房租，而我在写色情短信的时候，我觉得我曾经受过周星驰电影的启发——“不知道我这么说你是否能明白？”他果然听得几乎要睡着，他说你是读过书的，有文化的人，和我不一样，你的工作我“听鸡巴不懂。”我试图向他解释，瞥到他用着一部很不错的诺基亚，就试图接过来演示，没想到他警惕地拒绝了，然后自说自话着从包里掏出了一部《逃学威龙之龙过鸡年》请我看。那片子我十年前就和他一起看过了。十年了，我看着他的直发，想，这个世界发明离子烫也有十年了吧？现在，他的头发比我还要直了。可我只是觉得他图。“这人真土啊，”我心想，然后恍然大户要问点别的“你来干吗啊？嫂子呢？”“离婚了。”他笑笑，很不自然。“自己跟别�
