217 科幻之路 第二卷-第95章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这群暴徒从塞罗城来，心里想的只有两件事：捣毁天文台以获得星星崇拜派的拯救，还有就是他们怕疯狂的恐惧几乎使他们失去了理智。他们没有时间去找车子、武器，甚至也来不及选领导，搞组织。他们徒步向天文台走来，并赤手空拳向天文台发起攻击。
现在，他们来了。β最后一抹光辉、最后一束红光，无力地撒在这群惊恐万状的人身上！
塞里蒙嘟哝了一声。“我们回到楼上去吧！”
在楼上，只有叶莫特在自己的工作岗位上，用天文望远镜在观察，其他人都围着照相机，比尼正用沙哑、紧张的声音解释着。
“大家都听好了。我要在日全食之前拍下β，并换好底片，所以每架照相机都要有人守着。你们大家都知道……曝光的时间吧——”
大家都表示知道，紧张的气氛使大家都透不过气来。
比尼用手抹了一下眼睛。“火把还燃着吗？没关系，我看到了！”他身子往椅背上一靠。“大家记住，别……别想拍好照片。别浪费时间想一次拍两颗星。一颗就够了。还有……如果自己感到不行了，就赶快离开相机。”
在门口，谢林对塞里蒙轻声说：“把我带到安东那儿去。我看不见他。”
新闻记者没有立即开口。天文学家的身影在他眼前晃动着，模模糊糊的；头上的火把变成了黄色的斑点。
“太暗了。”他抱怨说。
谢林伸出一只手，“安东！”他摇摇晃晃地向前摸索。“安东！”
塞里蒙一步跟上，抓住了他的手臂。“我带你去。”他终究设法穿过了房间。他闭着眼睛，以免看到黑暗；他停止思考，以免头脑混乱。
没有人听到他们走动，也没有人注意他们。谢林摔到了墙上。“安东！”
心理学家感到一双颤抖的手碰到了他，后来又缩了回去。一个声音咕哝着说，“是你吗，谢林？”
“安东！”他竭力使呼吸正常。“别担心，那批暴徒进不来！”
信徒拉蒂默站了起来，脸部因绝望而扭曲了。他已发了誓，违背誓言对他来说就意味着丧失道德。虽然，他是被迫发誓的，而不是自愿的。但星星快要出来了，他不能袖手旁观，让——然而，他的的确确发过誓。
当比尼抬头看着β最后一抹余辉的时候，他的脸上呈现出暗红色。拉蒂默看着比尼俯身准备拍摄。就下定了决心，同时紧张得指甲都陷进了手心。
开始冲过去时，他摇摇晃晃，步履艰难，眼前除了影子没有别的，脚踏在地板上，也失去了脚踏实地的感觉。突然，有人向他扑上来，紧紧掐住他的脖子。他倒下了。
他拼命用脚踢扑上来的人：“让我起来，要不我杀了你！”
塞里蒙痛得眼前一阵发黑，高声喊叫着：“你这骗子！卑鄙的小人！”
新闻记者一下子神智清醒起来。他听到比尼嘶哑的声音在喊，“我拍到了。大家准备好！”然后，令人奇怪的是，他也感到最后一线阳光逐渐褪去直至消失。
同时，他听到比尼最后一声吃力的喘气声，以及谢林的怪笑声——一个刺耳的歇斯底里的笑声；并突然中断了。接着是一阵突然的的寂静，一种从屋外袭来的、奇怪的、死一般的寂静！
塞里蒙松开了手。拉蒂默的脚有点跛了。塞里蒙凝视着信徒的双眼，只见一副茫然若失的神情，只是向上瞪着，眼中反射出火把微弱的黄光。他看到拉蒂默嘴边满是白沫，听到他喉头发出动物似的呜咽声。
带着噩梦一般的恐惧，拉蒂默一手撑地，爬了起来，他眼光转向窗户，只见窗上一片黑色，像是凝结了的血块。
透过窗户，星星在闪闪发光。
那不是我们地球上肉眼所看到的发出微光的３６００颗星星——拉加斯处于一个巨大的星团的中心。３万个强大的太阳，撒下能烧灼灵魂的光芒；那冷漠的光芒比刮过这寒冷、可怕、凄凉世界令人颤栗的寒风更让人觉得可怕。
塞里蒙摇摇晃晃地站起来。喉咙紧抽，不能呼吸，他全身肌肉都由于极度的恐怖和难以抵御的恐惧而颤抖。他知道，他要疯了；可内心深处还有一点理智仍在呼喊，竭力想驱散无望的潮水般袭来的黑暗的恐惧。发疯很可怕，知道自己要发疯就更可怕——知道过一会儿之后，你的肉体仍将存在，然而，所有健全的理智都将死亡，都将被黑暗的疯狂所吞噬。这是黑暗——黑暗、寒冷和毁灭！明亮的宇宙之墙被粉碎了，那可怕的黑色的断垣残壁正在掉下来，向他挤来、压来，并把他淹没。
他碰到一个人正在地上爬着，在他身上绊了一下。他双手摸着僵硬的脖子，一瘸一拐地朝发光的火把走去；在他发疯了的视觉中尽是火光。
“火光！”他尖叫着。
安东在什么地方哭泣，那呜咽声听上去十分可怕，就像是一个受了极度惊吓的孩子。“星星——所有的星星——我们以前都不知道。我们以前什么也不知道。我们以前总认为，全宇宙中只有６个星星——这就是宇宙——这些星星以前我们从未见到过——黑暗也从未见到过——黑暗——黑暗——永远、永远的黑暗。墙倒了——从前我们不知道——我们无法知道——什么也——”
有人去抓火把，火把倒下去熄灭了。就在那一瞬间，可怕而冷漠的寒星更逼近了。
窗外的地平线上，在塞罗城那个方向，发出了猩红的光，光越来越亮，但那不是太阳的光。
长夜又来临了。
（铭章 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
推广科幻小说体裁的人
在２０世纪３０年代末和４０年代，许多新生作家，包括阿西莫夫在内，最初是作为坎贝尔流派的作家而崭露头角的，然而，罗伯特‘A·海因莱思（１９０７－１９８８）从一开始就独树一帜。他的所作所为，恰好与坎贝尔所提倡的科幻小说相吻合。
而且，科幻小说正在准备向以前从未涉足过的领域开拓。当时只缺一位带头人，一位能像１９世纪６０年代的凡尔纳、１９世纪９０年代的威尔斯和２０世纪初的伯勒斯那样在科幻小说界独当一面的人物。在科幻小说领域中，坎贝尔本人当过“门卫”、“教练”和“啦啦队长”的角色，他能够对科幻小说的进化施加非同一般的影响，但是，他单枪匹马还是难成其事；为此，他和斯特里特～史密斯出版社达成了协议。
海因莱恩真可谓生逢其时。
威尔斯曾经承认机遇在他的成功道路上所起的重要作用。在他的《自传实验》一书中，他这样写道：“１９世纪的最后１O年，对新生作家而言，是大好的黄金时机，而我正是和这一代奋发上进的人一起交上好运的。……人们在期待新书的出版和新生作家的出现。”
在失意的服役生涯之后，海因莱思开始为自己找寻理想的用武之地；而当时，科幻小说正处于威尔斯所述的类似境地。海因莱恩生于密苏里州的巴特勒，就读于堪萨斯城的学校。他于１９２９年毕业于海军学院，在全班２４３人中名列第２０位。他服现役时任军舰指挥官一职，直至１９３４年因患肺结核而退役。自此以后，他，一直肺结核病缠身。为了实现自己的夙愿，他开始学习天文学；然而，再次由于健康原因，他不得不中断在加利福尼亚大学洛杉矶分校的研究生学业。随后几年里，他干过政治、银矿开采、建筑及房地产等方面的工作。
１９３９年，他在《激动人心的奇异故事》杂志中看到一则短篇小说业余写作竞赛的通知。他从少年时代起就是科幻小说的忠实读者，因此，他决定报名参赛。但是，当故事写完时，他觉得其价值超出了竞赛的提供的５０美元奖金，于是，他把故事先寄给了柯里尔双周刊，后又寄给了《惊奇故事》杂志。坎贝尔为此付给他７０美元的稿酬。
这是步入科幻小说作家行列最好的时期，同时也是最槽的时期。当时，美国正在开始从大萧条中摆脱出来，而欧洲却面临着战争的威胁。在科幻小说界，出现了相当繁荣的局面：在以《惊异故事》、《奇异故事》和《惊奇故事》三本杂志为一体的基础上，增加了１９３８年的《神奇科学故事》和１９３９年的《惊人故事》、《著名幻想侦探小说》、《惊讶故事》、《超级科学故事》、《奇异的历险》、《行星故事》、《科幻小说》和《未来小说》等杂志。
在１９３８年，奥森·韦尔斯根据威尔斯的小说《星际战争》改编的广播剧引起了全国听众的震惊。
然而实际上，没有专门的科幻小说书籍得以出版，没有机会来编纂科幻小说选集，除了在科幻杂志上发表作品以外，再没有地方可以发表，也几乎没有科幻电影出现：人们对《失去的世界》（１９２５）、《隐身人》（１９３３）和《即将发生的事》（１９３６）表示出短暂的兴趣之后，随后的１５年里，几乎没有出现科幻电影，也没有任何事情能够引起人们长久的兴趣。
海因莱恩一心一意想要改变所有这一切。在许多方面，他帮助向更广泛的读者推广科幻小说，起到了推动作用。
在最初的两三年里，通过为《惊奇故事》写作（有几篇小说用笔名在其他杂志上发表），海因莱思确立了他当时作为主要的科幻小说作家的地位。他的早期作品主要涉及一系列在不远的将来发生的事情；这些作品的设想框架是相同的，也就是坎贝尔称之为的（并于１９４１年正式刊印的）“未来的历史”。在此期间，海因莱恩创作的故事及小说有《格格不入》、《安魂曲》、《如果这事继续下去》、《道路必须压平》、《考文垂》、《大爆炸》、《宇宙》和《玛士撤拉的孩子们》。
第二次世界大战期间，海因莱恩曾经作为一名平民工程师在美国费城海军基地的海军航空实验站工作（并说服德·坎普和阿西莫夫也加入他的行列）。战争结束以后，海因莱思需要突破一些新的障碍。
第一个障碍是一些一流杂志——《星期六晚邮报》及其他一些类似的杂志，现在均已不复存在——很少发表科幻小说。而今，海因莱思的一系列作品逐渐开始在《邮报》、《宝库船》、《城乡》、《蓝皮书》、《少年生活》及《美国退伍军人杂志》月刊上出现。科幻小说再也不像以往那样被高级杂志拒之门外了。
第二个障碍是出版商。第一次突破是在二次大战期问和之后由选集的编者引起的。第二次突破是几年以后由科幻小说迷成立的出版社引起的，随后由一些老资格的出版商扩大了突破口。海因莱思为成人写的书先由幻想出版社、格诺默出版社和沙斯塔出版社出版，后由道布尔迪出版社和普特南出版社出版。
第三个障碍是青少年，对此，无人知晓其存在。海因莱恩为斯克里布纳出版公司写了《伽利略号火箭飞船夯（１９４７）和《太空军校学员》（１９４８）。这些，连同他以后创作的青少年题材的小说，成为引导青年一代入门科幻小说的代表作品。此后１０年里，他准备每年创作一部小说。这些小说不仅能赚大钱，而且，由于他掌握了写
