外国中短篇科幻小说１０００篇 (第十一辑)-第274章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这问题真傻。”话筒里的人回答，“你怎么可能不知道？”
事实上他的确知道。“你是谁？”他仍然追问。
“不是谁——德那霍。”这是卡特林得意的句子。
“什么？德那霍？！不！你不存在？”
“评论家们的确这么说过，我还记得当时的你对此有多不屑。”
“可你并非真实的人物！你是我虚构的！”卡特林坚持。
“我他妈受够了。”德那霍叫道，“如果我不够真实，那都是你的错。所以别再谈我这点破事了，行吗？你要做的，就是挪挪老屁股，下楼来见我，我们好面对面谈谈。”他挂断电话。
电话上的指示灯熄灭，一切又恢复寂静。卡特林头眩目晕，跌坐在床边。到底怎么回事？一个荒唐的梦？不，很明显，这不是梦。该怎么办？
他拄着拐杖，迟疑地缓步下楼。
才到门边，卡特林已看见德那霍大咧咧地躺在他的大皮椅里，喝着一瓶蓝带啤酒。壁炉烧得正旺，火苗跳跃，映得房间温暖明亮。德那霍吊儿郎当地朝他笑笑。“老家伙，”他说，“瞧瞧，你都快被冻死了。先来杯酒暖暖身子吧。”
“见鬼，你到底是谁？”卡特林劈头就问。
“嘿，我们已经讨论过这个话题了，别再来烦我。去拿杯酒，再把你的屁股挪过来烤烤火。”
“哈，我知道了，你是个演员！”卡特林突然叫道，“你是个该死的演员，对吧？米雪尔差你过来的。”
德那霍咧嘴一笑，“演员？我他妈像演员吗？告诉我，你会写这么离谱的情节吗？当然不会，老爹，你根本不可能容忍这种事发生，就算是别人这么写，你看了一样会破口大骂，恨不得把封面撕掉。”
理察德·卡特林一步步挪进屋内，仔细瞧着四肢摊在皮椅上的年轻人。他的确不像在演戏，这是德那霍，这是他书中的人物，这是画像里那张脸。卡特林走到一把铺着厚垫的高背扶手椅前，缓缓坐下，依然目不转睛地盯着德那霍。“不可思议。”他说，“难道你是从狄更斯的书里面跑出来的？”
德那霍哈哈大笑，“老家伙，这个世界上根本没有什么愚蠢的《圣诞颂歌》④，而且我可以保证，在那之后也不会有鬼魂出现。”
卡特林皱紧眉头，不管他是谁，这句对白小说中可没有。“这你就错了，”他反击道，“德那霍没读过狄更斯的书。他读过蝙蝠侠和罗宾，可那不是狄更斯写的。”
“我看的是电影，爸爸。”德那霍自信满满地回答。他举起瓶子，先抿了一口，接着优哉游哉地一骨碌吞下。
“不要叫我‘爸爸’！”卡特林说，“够了，你甚至连德那霍的时代都不了解。他是个街头小子，不是‘垮掉的一代’。”
“这轮不到你来教我。你以为我不知道吗？”他又笑了，“妈的，老家伙，你说说，除此之外我还能叫你什么？”他把头发扯到眼睛边把玩，“不管怎么说，我他妈是你的头胎！”
自从怀孕后，海伦一直在琢磨这事。“如果是个男孩，我们就叫他‘爱德华’，怎么样？”
“别无理取闹行不行？”他回答。
“可我以为你喜欢‘爱德华’这个名字。”
他不明白她跑到他的工作室来干什么。他正在写东西，或者说正努力想写些东西。他早就声明过，请别在写作时打扰他。刚结婚，约束还有效，自她怀孕后就没用了。尽管工作被打断让他很恼火，但他还是尽量保持冷静克制。“是的，我喜欢‘爱德华’这个名字，”他一字一句地告诉她，“天知道我有多喜欢，简直爱得发狂——所以我才给书中的主角取名爱德华。爱德华是我给他的名字，爱德华·多诺万，这也是为什么我们不能给孩子取这个名字，因为我们不能抢了别人的名字。我解释过无数次了，你还需要我重复吗？”
“但你在书里并没有叫他爱德华。”海伦抗议。
卡特林皱起眉头。“你又偷看了？见鬼！我跟你说了成稿前别看我的东西，它还没有定型。”
她毫不理会，只是一遍又一遍地重复，“你没有叫他爱德华！你根本就没有叫他爱德华！”
“我知道，”他说，“你说得对，我没有叫他爱德华。因为他是一个街头小子，我叫他德那霍，这才是匹配的街头名字。他不喜欢别人叫他爱德华，可爱德华仍旧是我给他的名字，清楚了吗？换句话说，爱德华是他的真名，尽管他并不喜欢，可他妈的这是改变不了的事实。直到最后，他会告诉周围的人他的真名叫爱德华，而这是最重要的一幕，是该死的最后一幕。这就是为什么我们的孩子不能叫爱德华，因为已经有人取这个名字了。好了，这问题问来问去实在没意思，这样吧，如果你生的是男孩，我们可以叫他劳伦斯，继承我祖父的名字。”
“我不想叫他劳伦斯，”她嘀嘀咕咕，“太土了，别人会直接叫他劳瑞，我讨厌这个名字。你为什么不把书里的人命名为劳伦斯呢？”
“因为他的名字是爱德华！”
“我怀的可是我们的孩子。”她尖叫起来，把手放在隆起的肚子上，似乎在提醒卡特林注意这个有力的证据。
对这种无休无止的争论和吵闹，他简直烦透了。
同样，他也无法容忍再被打扰，于是干脆往椅背上一靠，发问道：“你怀孕多久了？”
海伦有些摸不着头脑，“你应该知道的啊，七个月多一周。”
卡特林倾身向前，拍拍打字机旁那叠厚厚的手写稿：“让我们来看看，这本天杀的书已经耗费了我整整三年时间，放在这里的是第四稿了，谢天谢地，也将是最后的定稿。这个人物在第一稿时就被命名为爱德华，在第二第三稿中也叫爱德华，而当这本狗屎书完结出版时他仍然会叫爱德华。早在那个有趣的晚上，早在你气喘吁吁地把那张透析片扔到我面前之前，他已经被叫做爱德华好几年了！”
“这不公平！”她抱怨，“他不过是小说里虚构的人物，即将出生的是我们真正的孩子。”
“公平？你想要公平？没问题，这不难解决，我们俩的头胎就叫爱德华。这样算不算公平？”
海伦的表情由阴转晴，甚至有些害羞地笑了。
她还想说什么，却被卡特林挥手制止，“当然，必须说明的是，只要没你打扰，最多一个月我就能完成这本该死的狗屎，你则需要更多一点时间才能生下你的孩子。不过这是我能给你的最大程度的公平。你得努力加油，才能在我写上‘完结’二字之前得到这个名字。否则，我这边的孩子——”他又拍拍那叠稿纸，“将会是头胎。”
“不，你不能这么做！”她愤怒地跳起来。
卡特林不予理睬，转身继续打字。
“我的头胎。”理察德·卡特林喃喃自语。
“确确实实的亲生骨肉。”德那霍开怀大笑，举起瓶子向卡特林敬了个礼，“敬父子团聚！”他将整瓶酒一饮而尽，接着把空瓶子朝房间对面掷去，“砰”地一声在壁炉上方炸开。
“这是一场梦。”卡特林瞪大眼睛，摇了摇头。
德那霍咂咂舌头。“听着，老家伙，面对现实吧，我是真实的。”他跳到“爸爸”面前，“肖像复活啦，”他鞠了个躬，“冒油的牛肉和其他作呕的东西都在哪儿？哦，先生，请你先点份匹萨。”
“别想吓唬我，我可以参加你的游戏。”卡特林顿了顿，“但请说明白，你想从我这里得到什么？”
德那霍咧嘴一笑，“谁？我吗？鬼才知道我要什么！我从生下来就不明白自己有什么追求。那本天杀的书里没写，谁都不明白自己在干什么。真是他妈的‘混混日记’！”
“很好，这正是我的写作意图。”卡特林得意地说。
“哦，我明白。”德那霍道，“我可一点儿不笨。老迪奇·卡特林的孩子怎么可能笨呢，对吧？”他慢步走向厨房，“冰箱里应该还有啤酒，来一瓶？”
“当然，”卡特林回答，“不是每天都有头胎子来探望我的。DOS EQUIS再加片酸橙，就这样。”
“哟，享受起西班牙佬的东西来啦？妈的，居然不要PIELS了！从前你可是最喜欢PIELS的。”他边说边进了厨房，不一会儿便带着两瓶DOS EQUIS出来，一手捏着两个瓶口，指尖浸在酒里；另一手拿只生洋葱。随着走动，瓶子叮当作响。他递给卡特林一瓶，“给，我的指头也沾光，吸了点儿文化。”
“没有酸橙？”卡特林抱怨。
“你他妈的自己去拿。”德那霍回答，“不然还想怎样？扣我的零花钱吗？”他哈哈大笑，把洋葱往空中一抛，用嘴接住后大咬一口，“洋葱，”他说，“该死的洋葱，就像我欠你的债，爸爸。每次我不得不去咬生洋葱的时候都这么想。去你妈的，我不懂你为什么明知道我不爱这鬼东西，却偏偏要我去吃它。那本该死的书里净是些鬼话。”
“这正是我要达到的效果。”卡特林解释，“洋葱具有双重含义：一方面，你吃它是为了证明自己有多么了不起，瑞琪镇的其他闲人可干不了这事儿，这让你觉得有地位；更深层次来讲，生吃洋葱代表了你对生活的态度，代表了你的渴望，因为生活就是苦涩和甜蜜合为一体的。”
德那霍又咬了一大口洋葱。“放屁，”他说，“你他妈的真该狠狠咬上一口，看看自己有多喜欢这玩意儿。”
卡特林啜了口酒，“我那时还很年轻，这毕竟是我的第一本书。当然，还算是不错的尝试。”
“你生吃试试。”德那霍咕哝。他已经吃完整整一只了。
理察德·卡特林认为这场温馨的家庭团圆闹剧该结束了，于是换用总结的口气道：“知道吗，不管你是谁，都并非我想象中的德那霍。”
“那你想要什么样的人，老家伙？”
卡特林耸耸肩，“我用我的头脑而非精子创造了你，所以你带有太多我的特点，这不是亲生骨肉能够遗传的。换句话说，你就是我。”
“嘿，”德那霍眨眨眼睛，“别开玩笑了。妈的，我可一点不像你。”
“你没有选择。你的故事就是我的青春期，每个作家的第一本书都是这样。瑞琪镇是现实中的纽约庞佩镇，你的朋友是我当年的朋友。你，就是我。”
“是吗？”德那霍脸上挂着一丝嘲笑。
理察德·卡特林点点头。
“你他妈的还真走运！”德那霍哈哈大笑。
“什么意思？”卡特林反问。
“你生活在自己的梦想世界里，知道吗，老家伙？也许你试图让自己变得像我，但我告诉你，没门！在瑞琪镇，我是响当当的大人物；而在庞佩镇，你只是弹珠机边闲逛的四眼儿。你让我拥有了远远超乎十六岁的智商；而现实中的你，二十岁开始大学生活之前连在别人面前脱衣服都不敢。我脱口而出的每句俏皮话，你得花好几周时间才能理解。小说中我所做的疯狂事，有些发生在达克身上，有些发生在乔依身上，还有些根本就是你凭空捏造。最重要的是，它们中没有一件发生在你身上。拜托，老家伙，你是在盗用别人的经历和故事。别再对我说笑话了。”
卡特林脸上微微泛红，“那是写小说！是的，原型的确和我青年时代有所出入，但是……”
“你根本就不起眼，”德那霍道，“别编了。”
“我不是
