漫长的婚约-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每
个人的理性，摧毁了我自己。
班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不
回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，
他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任
何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒
险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视
这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩
子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的
弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留
在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要
加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，
所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。
接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，
除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通
知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法
实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消
息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉
你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉
到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他
信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都
笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知
好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总
是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。”
“休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿
尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟
从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们
吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几
乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到
从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡
觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他
说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。
第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵
一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没
有想到会沦落到这个地步。”
第四部分妻子出借（6）
我那时就知道，我们婚后的四年是我一生中最幸福的时光。我承认，我对班杰明没有那
种对泥水匠的激情，可是我对他一往情深。我们对任何事情的看法都一致，有五个可爱的孩
子，生活无忧无虑，甚至有闲情一起计划去我们两人都没见过的海边度假。大部分十七八
岁的女孩子都梦想着别的事情，可是我跟她们不同。让我感到最踏实最安全的，是日复一日，
每天过着习惯性、甚或单调无变化的生活。
现在我写信的时候，孩子们都早入梦乡了。今天是星期五，我从星期三就开始写这封信
了。我讲了很多别的事情，因为我自己很明白，我在尽量拖延时间，避免讲到暴风雨那天你
无论如何要知道的故事，可是现在事到临头，尽管我多么不自在也非讲不可。我要再次强调，
虽然这个故事听起来令人不可思议，可是就像许多几近疯狂的事情一样，如果没有战争，那
是不会发生的。战争把什么都摧毁了，摧毁了班杰明·高尔德，摧毁了“爱斯基摩”，摧毁了每
个人的理性，摧毁了我自己。
班杰明是一九一四年八月被征召入伍的。我感到极端恐惧无助，知道他可能从此一去不
回，所以当我接到他从军中寄回来的第一封信时，大大地松了一口气，因为他在信上告诉我，
他的好友“爱斯基摩”跟他同营。他一直对“爱斯基摩”有种特别的好感，这种好感他从来没有对任
何其他朋友表示过。他尊敬“爱斯基摩”的可靠稳固性格，欣赏他的幽默感，羡慕他个性中的冒
险犯难精神，而且他很可能知道“爱斯基摩”同样对他细木工的非凡手艺感到敬佩。他非常珍视
这份友谊，在军事动员时发生的一件事可以证明他们之间友谊的深厚。因为班杰明有五个孩
子，所以他本来可以被分到本土部队，留在后方修理铁路或者公路，可是他坚持要跟营里的
弟兄一起到前线去。他对我解释：“我情愿跟‘爱斯基摩’在一起冒险，也不要跟那些老头子留
在后方。反正后方也会被轰炸，只要我能跟‘爱斯基摩’在一起，我就没有那么害怕。”我还要
加一句，他坚持要到前方去可能还有一个心虚的理由，那就是这五个孩子都不是他亲生的，
所以说自己有五个孩子似乎是在说谎。很不幸的，我想这就是班杰明的逻辑。
接下来的那些痛苦年月，我不用多加描述，因为你自己也亲身体验过。在那段岁月中，
除了照顾孩子外，我整个生活只能用两个字来形容： 等待。等待班杰明的信、等待军队的通
知、等待第二天的降临。班杰明向来不喜欢写信，因为他怕文字会让他出丑，虽然这种想法
实在没有道理，可是他就是这样的一个人。话虽如此，他在前线时从来没有让我苦等他的消
息。他写信写得很勤快，如果我有时候要等候一阵子，那也是因为邮务的关系。我从前告诉
你，他在信上从来不提战争的事。他虽然不提，可是战争打得越久，我就越能从他信上感觉
到他的悲伤和无奈。如果他信上有一点愉快的气氛，那一定是跟“爱斯基摩”有关。我就是从他
信上第一次看到“爱斯基摩”的真实名姓的：“昨天我跟布盖一起去军中剧院看表演，我们都
笑得很开心。”“我现在不能再写了，我跟布盖要去玩一局纸牌。我们的对手是两个不知
好歹的投弹手。”“下次你给我寄包裹时，别忘记给布盖寄一包烟草。他没事时，嘴上总
是叼着烟斗。”“布盖打听出来，我们快要可以休假回家了。”
“休假”是我们常常提到的一个词。班杰明第一次休假回家是一九一五年七月底，在阿
尔图瓦战役以后，离他入伍几乎刚好是一年。说他变了很多，可能还不够正确；我应该说他跟
从前判若两人。他对孩子完全失去了耐心，一会儿还跟他们玩得好好的，过一会儿就骂他们
吵闹得太厉害。此外，饭后他总是一言不发地坐在桌前，把酒瓶里的酒慢慢喝完。战前他几
乎是滴酒不沾的，现在他中午、晚上都要喝完满满一瓶。休假那个星期中的某一天，他跑到
从前的店面去看看，结果到天黑才回来，脚步蹒跚，满嘴酒气。那时，我已经让孩子上床睡
觉了。那天晚上是我第一次看到他流泪。他说他实在受不了这场战争了，他越来越害怕。他
说他有种预感，如果他不赶快想办法，他可能死在战场上，永远回不来了。
第二天，他酒醒了，把我紧紧抱在怀里，对我说：“不要生我的气。跟很多其他的大兵
一样，我在军中学会了喝酒。在那边如果不喝酒，我不知道要怎么支持下去。我从前绝对没
有想到会沦落到这个地步。”
第四部分妻子出借（7）
小姐，我不知道我能不能透过这些小事，让你了解我要表达的意思。我要说的是，天下
没有绝对的黑，也没有绝对的白，因为时间把一切都搅混了。今天是七月十一号星期天，正
在写这封信的我已经不是上星期三的我了，那个害怕到极点，不愿意把事情告诉你的爱罗蒂。
现在我对自己说，如果我把事情讲出来能对你有帮助的话，我不会去担忧别的后果。而且我
也要坦白对你说，既然已经到这个地步了，我也不再感到羞愧了，我也已经豁出去了。
布盖是一九一六年六月休的假。六月四号星期一那天，他在我的信箱里留了一张纸条，
告诉我他第二天下午会上楼来看我。如果我不愿意见他，他完全明白，我只需要在临街的某
个窗户挂上一条有色布条就可以了。第二天早上，我把孩子送到连城桥市他们姑妈欧蒂那里。
我只告诉欧蒂，我有一些很重要的事情要办，大概需要一两天左右。
下午三点钟左右，我从临街大卧房的窗户往外看去，看到对街的人行道上有个男人停下
脚步，朝我住的这楼看过来。他穿着一套浅色的夏季衣服，头上戴着一顶草帽。我们互相注
视了好几秒钟，两人都没有动。我觉得自己好像要瘫痪了一样，没办法对他做任何手势。最
后他自己走过街来。
我等了一会儿，才把公寓的门打开。听到他脚步声逐渐接近我们这户时，我离开大门，
走向饭厅。他走了进来，把草帽脱下，态度跟我同样不自然，对我简简单单地打了招呼：“你
好，爱罗蒂。”我也回了他的招呼。他把大门关上，走进饭厅。他的样子就跟班杰明形容的
一样： 身体强壮，表情宁静，眼神正直，头发和胡子都是棕色的，双手大大的，就像木匠的
手一样。惟一缺少的，只
