长江文艺 2006年第01期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这也是文学的光荣，在物欲中让灵魂得到一分安宁，滚滚红尘中让人生得到一分清凉。
回到诗歌形式的另一视角
——梨和苹果的困境
他们都长在自己的树上，有个伟人说过，出身是无法选择的。梨就是梨，苹果就是苹果，在他们确认自己的同时，也就无法选择另一种形态。认识自我的另一重含义就是发现世界上有许多与自己不一样的东西，不一样，就是自我以外的存在。
文学也如此，散文不是诗歌，诗歌不是散文。我说的是广义的诗歌与广义的散文，广义的诗包括新诗、旧体诗、歌词等，广义的散文包括散文、小说、报告文学、日记、杂文等。它们两者之间有许多联系也有许多区别，以至于什么是诗？什么是散文？出现了无数的解释和无尽的纷争。
我认真想过这个问题，以至于想用一个最简单的方式来表述诗与散文的区别：大千世界也就是两个字：事情。将情作为显性的表达，把事放在次要位置上的文体，就是诗；将情作为隐性的因素，把事作为叙述主体的文体，就是散文。换言之，万物皆“事情”二字，重“情”者诗，重“事”者文。
这是一般规律，就像梨是梨，苹果是苹果。当然也有特例，比方说散文诗是什么？有人说是诗，重抒情，只是形式是散文。那么抒情散文是什么？有人说当然是散文，只是比较抒情。那么抒情的散文诗与抒情散文的区别又在哪里呢？
再比方说，传统的叙事诗是诗的形式并以叙事贯穿文本，抒情性的因素仍是叙事诗的推进的动力。而在后现代诗作那里，常以叙事作为诗歌的主导，只是这种叙事，是片断的、破碎的、不连贯的，它作为诗歌的根据只是分行排列。那么，除了形式，它们本质上是诗还是散文呢？
梨和苹果不断地互相嫁接，变成了苹果梨，梨苹果，梨苹果梨，苹果梨苹果，这些果子仍然在树上长着，无论好吃还是不好吃，爱吃的人多还是少，对于他们都无所谓，只是他们认识自己出了困境：我是什么？我和另一棵树上的那个家伙是一家人吗？
当然，这是假想，我们把文学理论家的困境放到了苹果和梨以及各种变种产品的身上。
“这是什么？”在现代文学作品中，最好少提这个最简单的问题。而在诗坛，许多论诗者，他们所定义的诗，几乎包括了文学、语言学、哲学、伦理学、禅宗、心理学……诸种领域，唯一没谈到的就是：“除了外在分行的形式之外，诗到底是什么？……”
抓小偷
■ 女 真
1
时尚商厦有小偷，专门伸手掏顾客的钱包。这事儿李桦隐约听说过。但在自己柜台前碰见，李桦还是第一次。
李桦那天来给哥哥取衣服。哥哥当警察，公家发制服，不缺穿的。刚设柜台时，李桦要送哥哥衣服，哥哥李松一口回绝了：“你可得了，跟你说，你出手大方这毛病得改，别逮着谁都送，或者遇见熟人不好意思收钱。你是做生意的，得脸黑，得斤斤计较，要不然怎么能挣钱？”
李松的话有道理，但李桦面子矮，知道她在商厦卖品牌男装，难免有一些熟人找上门来。只要人家张嘴，她的面子总是给得很足，经常是本钱就给人家了，为这事，哥和嫂子说过她，她也知道这样不好，但下次有人张嘴，她还是不好意思。
哥哥打电话来要衣服，真是破天荒的事儿。头一天晚上，她正看电视呢，电话铃声吓了她一跳。接了电话，是哥：“毛丫，给哥出个主意，一般机关里的干部这个季节穿什么样的衣服？”
毛丫是李桦的小名，现在还这么叫她的，只有哥一个人了。一听哥叫她小名，她的心就热乎：“你就说要件衣服得了。你穿啊？明天我给你拿件夹克。”
“出去办个案子。说好了，给你钱的。”
“呸。给什么钱。”
“那你挣西北风去。”
“你不是我哥吗？”
“给你本钱。”
去商厦之前，李桦先去总代理那儿拿了点货。正是换季的时候，夹克和休闲西服货走得好，去一次，一举两得吧。两箱货，李桦一个人搬不动，她让车停在商厦后门，给秀打电话：“秀，下来帮我搬东西。”
小偷大概就是秀离开以后动的手。两口子，快五十的样子，男的头发已经地中海，身着试穿的夹克，颜色、长短、款式都看好了，票都开了，女的伸手去包里掏钱的时候，钱夹没了。那个女的一看钱没了，哇地一声就叫了起来：“我的钱包没了，我的钱包没了，有小偷，快抓小偷！”
李桦和秀每人怀里抱着一只货箱，听见女人喊，李桦急忙扔下手里的箱子，问：“哪有小偷？小偷在哪儿？”
“刚才我的钱包还有呢，我摸过，一转身就没了，小偷肯定还没走！”
李桦四周撒目，柜台前很热闹，十几个人，除了正在喊叫的女人，其余都是男的。三十多岁、四十来岁的男人，哪个看上去都像小偷，哪个又都不像。有的在试衣服，有的正在对着模特身上的衣服指指点点。谁也没有要离开的意思。李桦不知道怎么办好。你没抓住现行，怎么能肯定谁是小偷？
丢了钱的女人仍旧在叫。她一定很难过。换季了，一个平时不舍得吃穿的女人，想给老公买件像样的衣服。可是她的钱没了，连回家的车费都没了。李桦的心里哆嗦了一下，小时候想去看爸妈没钱买车票的往事在脑海中闪过。这时候，她听见秀说：“阿姨，您别难过，钱已经丢了，您光喊也没用，要不然，去报案吧，万一把小偷抓住了，也许还能把您的钱找回来。”
秀说话的声音好听，柔声细气的，是天生对顾客有感召力的那种女孩儿。丢钱的女人，听了她的话，好像一下子知道了该做什么。李桦也知道了自己应该做什么，她对女人说：“我陪您去！”
李桦要走，小崔拦她：“李姐，货还没点呢。”
李桦平时待小崔和秀挺和气，两个人不喊她老板，喊她姐。
李桦说：“报案要紧，一会儿再点货。”
李桦拉着丢钱的两口子往商场保卫处去，没看见小崔和秀在背后对她做鬼脸。
顾客在自己柜台前丢钱，李桦心里有一种内疚，觉得对不起人。
回到柜台，除了小崔和秀，一个顾客也没有了。李桦心里憋着火，说话就有些冲：“小崔，刚才你看没看见小偷？”
小崔笑说：“李姐，刚才我一个人答对好几个顾客，我哪有精力去看谁是小偷？”
秀说：“李姐，算了，反正又不是我们丢了钱。”
“你这话说得不对！顾客在我们柜台前丢钱，人家下回还敢来吗？搞不好会记一辈子！下回有顾客试衣服，你们得提醒着点儿！”
老板发了火，小崔和秀谁也不再吱声。
2
路上李桦心里一直生着气。没准儿小崔和秀还认识楼里经常出没的小偷呢。她们为什么不吭声？难道小偷认识她们？刚才那几个试衣服的人里，肯定就有小偷。小偷刚得手，不会脱身那么快。也许，他们一伙儿好几个人也未可知。
到了哥哥家，李桦气没消，李松一眼就看出来了：“谁欺负你了，还是给哥哥拿件衣服心疼？”
李桦在哥哥面前会撒娇，嘴撅得老高：“小偷欺负我！”
“偷你啥了？”
“没偷我，偷我顾客的。”
哥哥乐了：“瞧瞧，当了老板就是不一样，顾客丢了东西她也生气。”
“那怎么能不生气？就在我柜台前丢的，不跟偷我东西一样？你们警察干什么吃的，放着小偷不管。”
“行了行了，别打击一大片，我们警察要管的事多着呢，那些小偷小摸商厦保卫处就应该管。”
“试试衣服吧。”
李松是个衣服架子，夹克穿身上，比平时穿警服时显着随和了许多。李桦说：“你到我那儿当模特儿去得了。”
“才当了几天老板，就不知道自己几斤几两了。我去当模特儿，那些杀人贩毒的案子谁去破？”
在哥哥面前，李桦总觉得自己是一个长不大的孩子。她当然辩不过哥哥。以往的经验告诉她，哥亲自出马的案子，肯定小不了。要不然他也不会喊她来。当刑警的，就是危险。
“你什么时候回来？”
“不一定。半个月，也许一个星期。”
“哥你保重。”
李桦说这话时，不知为什么，眼窝竟有些潮。她心里觉着，哥让她拿衣服是借口，出门办大案子前想见她这个妹妹才是真的。爸妈没了，只有这个哥了，从小她就对哥有一种说不出来的依恋。她把自己的感觉对哥说过，哥笑她：“嫁了男人你就不这样了。”
嫁人的事是兄妹之间一个非常敏感的话题。李松不知道给妹妹介绍过多少个对象，警察，律师，税务员，嫂子还给她介绍过大学老师，中医院的大夫。刚开始还是跟李桦年龄差不多的年轻人，随着李桦年龄一年年大了起来，到后来，就有一多半是离过婚或者死了老婆的。
李桦也不是不想嫁人，哥哥和嫂子给她介绍对象，她总是满腔热情地去见面，有的是第一印象不好pass过去的，也有的往前走了些，看电影或者去喝过咖啡，可最后没有一个成的。
每一次哥哥问她为什么，她总是说：“不是一种人。”哥哥是干大事的人，顺藤摸瓜、抓犯罪嫌疑人他在行，却理解不了妹妹说的“不是一种人”什么意思，只能顺其自然。三十多岁的妹妹，虽说大姑娘了，但比自己小十多岁，跟她说话不能太深。没嫁过的女人都非常敏感，李松不想伤害妹妹。不愿意就不嫁吧，反正她还养活得了自己。也许，哪一天碰上和她是一种人的，你拦都拦不住。
李桦在纺织学校当老师，不用天天坐班。纺织学校是中专，这几年招生不好，老师们只能开基本工资。招生不好主要是因为毕业生的就业不好。大专生都不好找工作了，中专生更难。学校里的老师人心惶惶，不知道这个单位还能存在多长时间。所以，当李桦跟哥哥说她想到商厦租个柜台卖服装时，尽管李松认为妹妹不是做生意的料、不愿她干这个，不过，最后还是同意了。爸妈留下一点钱，加上卖老房子的钱，原是准备给李桦做嫁妆的。李桦一时半会儿嫁不了，她又闲着没事干，愿意折腾就折腾吧。
柜台设了三个月，扣掉商厦的租金，还有小崔和秀的提成，李桦算了一下，没赔，但也没挣钱。但细算一下，是赔了。车运费，电话费，李桦这三个月投入的精力，那不也是成本？
李桦心里不服气，在商业街上连着转了好几天。当初想做服装生意，朋友推荐她代理国外品牌。但国外品牌投入大，风险大，她不敢伸手，也没那么大的本钱，而且她没有经商资历，人家也不一定认她。后来就选了这款比较大众化的国内品牌男装，陈道明做过广告的，推广做得比较好。在另外几个大商场里，都有这个品牌的专柜。那几个专柜她都去蹲过，总觉得人家柜台前的人流比她自己柜台前旺。同样的东西，商厦的位置也不偏，自己的柜台卖不过别人，她不服气。小崔和秀卖东西都挺有经验的，营业额跟她们的收入挂钩，她们没有理由不卖力气。思来想去，猛然悟到，是不是自己柜台前的秩序不好，总有人丢钱，影
