长江文艺 2009年第08期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生儿子时不幸难产。儿子救活了；妻子却死在镇卫生所里。大约过了五年光景；肖耀昆又娶了第三个妻子。但这个妻子很不安分；她也生了个女儿。生完之后不久；她就跟一个走村串户补锅的“锅匠”走了；并从此杳无音讯。肖耀昆每年都要花一段时间出去找人。他的家当全败在这上面了；家里能变卖的东西一件不剩。他并没有找到出走的妻子；但却养成了非常暴戾的性格。他经常喝醉酒；还无故殴打他的三个孩子。平素里他黑着一张脸；村里的人都有些怕他。肖耀昆五十岁左右就死了。他没有活到那样一个时期：子女们可以去外面打工；并且能挣钱回来。人们后来回忆；肖耀昆的死与喝酒有关。他喝了太多的劣质白酒；酒伤害了他的内脏。他肝疼；一疼就会在地上打滚。但他拒绝别人把他送到镇卫生所去；那地方他不信任。或者；他根本就不想被治好。
上面叙述的所有这些人；他们都参加了烟灯村那一次的村民会议。现在；他们都死了。这已经说清楚了。所以现在实际上是在讲述一些死者的故事。就是这样；他们都是死者。但是当时；他们都还活着。那是1974年；腊月。烟灯村的那个月份非常冷。一到这时候；村长孙得贵就心烦。眼睛都盯着那点救济物资和钱。也是；马上就要过年了；搁谁不需要啊？公社在这儿“挂点”的是人武部长和民政助理；他们也都没招。用他们的话说；烟灯村的情况有些混乱。弄不好会出乱子。至于乱子会怎么出；出多大；谁也不清楚。所以；那就只有开会吧。开会让大家来推选；选出最贫穷和最需要救济的人。会期老早就定下了：腊月十六晚上。
烟灯村没有会场；平时开会都在稻场上。这时候天冷；不得不移到仓库里去开。这是一间粮仓。里边空空如也；并没有看到粮食。这是一个“荒年”：生产队的仓库；就和农民家里的米缸一样寒酸；里边没有东西。仓库已有些日子没有被打开；闻起来有一股经年不散的尘土气息。墙角落和地面上布满细小的洞穴；那明显是老鼠留下的印迹。天一擦黑；仓库里就热闹起来了。几盏煤油灯被点着；放在粮柜或墙洞里。光线带着点黄铜色。全村百十来户人都来了。有的一家还来了几口人。这种盛况和村里放电影时差不多。但放电影大多在外面；而这是在室内。空旷的仓库一下子变得狭窄；黑压压的人头攒动。好像还有些容不下；一些人被迫挤在门口或门外。有人在咳嗽；并推推搡搡。空气像澡堂里洗过好多人的池水一样污浊；有种刺鼻的酸腐味。成年人一般都坐着自带的小板凳。挤在门口或门外的那些人也都慢慢坐下了。孩子们在人缝中穿来穿去。妇女们有的打瞌睡；有的奶孩子；还有的在做针线。孙得贵一个人坐在屋子中间；那儿有个台子；他就坐在台子上。人武部长和民政助理都没来；说是公社有事。孙得贵心里当然明白；他们一定是在躲着这事。孙得贵看着他四周所有的人。他们眼下全都有着一种普遍的忧伤；这从他们的脸上很容易就能看出来。但是；他们同时又很亢奋。
刘武七从一进屋就在大声嚷嚷；很响地用衣袖擤鼻涕。马跑抱着胳膊；就像怀抱里还拄着一杆猎枪。王道海眼巴巴地看着孙得贵；眼睛里满是乞求的神色；有点像是哀怜。孙得贵扭转过头；不想和他对视。匡有元晃荡着独臂和一只空袖管；嘴里兀自嚼着半截烟蒂；牙缝间满是焦黄的烟丝。刘喜贵（现在他还是张喜贵）低垂着头；他的模样显得老实忠厚；但是狡黠。和他的外表相差无几的还有秦家河；或者王向荣。而肖耀昆则更张狂；有些玩世不恭。他可能在外边见过一些世面；所以总显得满不在乎。
会还没开；肖耀昆就和刘武七吵起来了。他们之间有很深的“过节”：原来；“锅匠”是由刘武七带回村里来的。刘武七的铁锅破了；有一段时间；好端端的米老是只能做成夹生饭。他把铁锅揭下来；扣在头上对着太阳照；发现有两丝光线像针一样扎进来；这才知道是锅破了。破锅；当然做不熟饭。刚好；听说邻村来了个补锅的；刘武七就把他请来了。“锅匠”在刘武七的门口支好架子；叮叮咣咣地干着。吸引了很多人来围观。他是个快活人；干活嘴也老不闲着。没事就唱“楚戏”；他唱得咿咿呀呀；戏词在他嘴里被唱得怪怪的。他还擅长察言观色；跟每一个来看他补锅的人都能搭上言。他在这儿一共干了两天；没想到村里好多人家里都有破锅；怎么会有那么多破锅呢？肖耀昆的妻子也来补过。事实是她拎来的锅并没有破；那是一口好锅。“锅匠”翻来复去地对着那口锅看了好久。最终他还是决定在锅底部位补上一块。后来他们一回想到这事就会笑上一阵子。吴秀芳嫁给肖耀昆并非出于自愿；她不想和肖耀昆一起受穷；一直在想着离开。他们在刘武七的家门口眉来眼去。即使她躲在围观的人缝里；补锅的也能一眼发现她。等到村里的锅都补完了；人们渐渐散去；“锅匠”也在收拾东西准备离开。这时；吴秀芳拿来了一口锅。对此；他们各自都心领神会。“锅匠”在那口好锅的锅底凿着；钻着；他“补”了好大一会儿。实际上那会儿工夫；他们不过是在商量如何私奔。补锅的先走一步；在镇子上等着。吴秀芳把打上补丁的锅送回家；换上一身新衣服也到了镇上。随后；他们一同消失。
这件事；不再是因为死亡；却同样可以失去妻子。肖耀昆对此不理解；以致于气得疯疯癫癫。他用一柄锄头敲碎了自己家的铁锅；还用同一把锄头敲碎了刘武七家里的铁锅。当时刘武七的锅里还煮着一锅菜。他敲碎了它；铁锅那些菜叶子散落了一屋子。
补锅；肖耀昆说我让你补！
两人从此结下仇怨；刘武七一直忍让着。这是明摆着的事实；他一见到肖耀昆就会觉得低人一等。他躲着他；就像拐走吴秀芳的不是“锅匠”；而是他自己。负疚感折磨了刘武七好多年。尤其是肖耀昆每年都会出去一次或几次；他的家早就败了；还借了一身债。没人相信他能找到吴秀芳；他自己也不一定相信。可他稍一有空；有俩小钱；就会琢磨着往外跑。出门去；去找老婆；成了肖耀昆生活中的一个“习惯”；或者还可以说是一个借口。他必须经常出门。当他疲惫不堪地独自回家；所有的人都会为他的沉默寡言感到悲伤。如此行事不会有一个结果；结果是肖耀昆因此成了酒鬼。他甚至有可能迷恋上了这种徒劳的寻找；并对此越来越有了某种依赖。如果在一年当中不出去几次；他一定会真正疯掉。尽管一贫如洗；他也有理由挥霍。他可以对人发脾气；就像所有的人都欠着他。
这天；肖耀昆又喝多了。他一看到刘武七的可怜相就来气。刘武七哑着嗓子咳嗽；声音尖细；震得人心疼。太过分了；这人太有心计了。肖耀昆见不得这个！你别咳了好不好？咳咳咳；像个痨病鬼。你知不知道；痨病鬼就是这样子咳的；能咳死人呢。不信？王宗华就是得上痨病死的。他总在咳；总在咳；咳出来的痰都是黄的绿的。他死之前还把痰到处“射”着玩呢。叭；射到墙上去了。叭；又射到树上去了。
村里人都知道；肖耀昆说的是王道海的祖父；盲人奶奶的丈夫。他的确因害痨病而死；咳嗽对他是一种没完没了的摧残。这让他后来对咳嗽怀着深刻的愤怒；所以他把每一口痰都当成子弹一样到处喷射。没完没了的“喷射”；使他练出了一手绝活：能把痰吐到几米以外的地方去。他死在二十多年以前；人们曾见过他咳得把身子抽搐成一团。
你要装穷；也别这样子装啊。肖耀昆还在数落刘武七；装痨病鬼对你有好处啊？
刘武七的额头发青；脸发紫；他身上的单衣更薄了。要在平时；刘武七不会理睬肖耀昆。可今天不同。他什么意思？说我装？好像我有棉衣故意不穿似的？有这样的人吗？刘武七哆嗦着；他哆嗦了好一阵子。一看他那样子就知道不单单是冷的缘故；他好像是想要和肖耀昆搞一下。很多人都在等着看一出好戏。刘武七这个老实人；他也能跟人搞？
你别老欺负我好不好？但是刘武七憋了好半天；却只说出了这么一句话。
仓库里发出一片持久的嗡嗡声。很多人不再注意这边了；他们在继续小声地聊家常。搞不起来的；有人说。
我欺负你；我欺负你又怎么着？你能把尿尿到屋顶上去？肖耀昆明显带着醉态；但他的头脑是清醒的：刘武七使的是苦肉计呢；得把他打压下去。 他看着刘武七；必要的话；他还可以动手殴打他。动手殴打刘武七；一直是他的一个心愿。
刘武七看出了他的意思；他现在也愿意被打上一顿。让人打了；可能会有很多人同情。你欺负我干什么？又不是我弄走了你老婆。
你跟我提她？！肖耀昆一把揪住刘武七的脖领；我给你说；别跟我提她。
仓库里又安静了；那么多人竟没有一点嗡嗡声。他揪着刘武七；刘武七踮着脚尖；似乎是在帮着他把自己拎起来。这会儿刘武七不再哆嗦；他在想被肖耀昆打一顿不会是坏事。都在等着；没人劝阻。在摇晃的灯影里；人们脸上的表情都很冷漠；或者若无其事。孙得贵懒得说他们。他知道这种事肯定有人打架；没人上吊就算是不错啦。刘武七还在往上踮脚尖；脖子也伸着。
但是；他老婆突然冲了出来。刘武七的老婆；她高声尖叫着。那是一种歇斯底里的声音。她不哭不闹；也不说出明确的话语。就是一声接着一声地尖叫；突兀；陡峭；干燥。初听像是干嚎。接下来；不知道那到底是什么声音；有点像兽类。尖利；剌耳。她一直叫着。在她那么瘦小的身体里；怎么会有如此暴戾的叫声呢？一声一声地扯着。她的脸孔在扭曲；仿佛是惊恐；就像有人提着刀子在追杀她。很多人都捂住了耳朵；不知道发生了什么。而她一定是叫唤累了；她躺到地上；在地上打滚。但叫声并没有停止。她还在尖叫；一会也不停歇；嘴边冒出一圈白沫。肖耀昆和刘武七两人分开了。所有人都呆在自己的位置上；没人大惊小怪。尖叫声终于结束；仓库里再度沉寂下来。刘武七的老婆站起身；拍了拍衣服上的灰土；没事一样回到她的座位上去了。
这一幕有点像是一个插曲。但要说起来；刘武七的老婆只能算是个老实人。她平日里总是不声不响；从不饶舌。
孙得贵宣布；开始开会了。他的样子显得有些羞愧；就像他自己正在干着一件极不体面的事。其实他比谁都更头疼。八十块钱是一个可观的数目；可以买很多东西啊。还有大米和衣被。这是政府的温暖和关怀；他说。政府一定要送给最需要温暖和关怀的人。但是；这会怎么开呢？以前抓过阄；丢过黄豆：每人发一颗黄豆；选谁就丢到谁面前。可弄到最后全都乱成了一锅粥。有人事先写好了字；团在手心里当成他自己抓到的阄。这种人还特别多；所以抓中的“阄”比比皆是。往年就这么搞过；麻烦也因此更多。谁都认为自己才是真的。他们一个个把纸片抹平；指着上面的字；赌咒发誓说；他们抓到了。孙得贵有些厌恶和害怕抓阄；也算是正常吧。至于丢黄豆；也同样毫无把握。你发给他一颗黄豆；谁知道他的衣兜里或指缝间还有多少颗？你永远也弄不明白这些人；表面看都老实；其实一个比一个鬼点子多。那么；到底怎么开会呢？孙得贵一进入腊月份就开始想这个问题。他想得脑瓜子发芽；也想不出个正经好主意。老在抓阄和丢黄豆上面绕圈子；又老是自己�
