长江文艺 2009年第05期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
走出去；走出去的那个世界无聊透顶；疯狂透顶；回想起来；没有任何快感；一场噩梦而已。什么狗屁的厅局级；什么狗屁的报告、会议、学习、表态；在徐大宝的理发店和他十几种掏耳工具这里；都不值一谈。耳掏了；掏成四大皆空；一次生理和心理的双重治疗；一次物质世界和精神世界的大清扫；快哉快哉！
这所有的功夫做了；整个脑袋一尘不染；可用神清气爽来形容；精、气、神都回到了体内；至于发型怎样；那实在是无足轻重无关紧要的事。现在城里剃头；讲究的是形式——也就是发式；却失去了小镇理发的那种实际效果；那种精髓；那种百骨皆酥的快感。
等这一切搞完；又一个热毛巾；拧来；将他所有刀枪工具动过的地方；脸啊耳啊全部捂擦一遍；刮得有点紧绷的感觉又松弛成温润；再掏出不怎么好的润肤膏；用两个手抹匀了；擦到我的脸上；有点香喷喷的感觉；再用手将两个肩膀几揉；叭叭地几剁；那可用力了；将你剁醒；一推；椅子就推上了；你重新坐起来；睁眼一看；这世界；咿；咋变了样儿？看天；天堂；看地；也是天堂。看什么都顺眼；看什么都新奇和蔼；世界充满活力；阳光明媚得像婊子。改革开放；和谐社会；全是对的；将我这种腐败分子绳之以法；双规双开；也是对的。这世界美好无边；根本就不应该容许我这样的坏人存在；不劳而获；假大空；看钱做事；亲小人远君子；贪赃枉法；卖官鬻爵；吃喝嫖赌；都是千不该万不该的；躲得过初一；躲不过十五；总有一天；人民是会将你送上审判台的！……走出“徐记理发店”；过去是头；现在不是；是一朵云；轻飘飘的。
这以后；我就经常到徐大宝这里来剃头、刮胡、掏耳了。睡落枕了；也找他。找他给扳几下；叭叭的；颈子就好了。一来二去；也就知道了三十年来的徐大宝；找了四个女人（艳福倒是不浅）；现在没女人。我离开小镇时知道那时的毛头小伙徐大宝跟一个叫王姐的女人有染；那是要付钱的。王姐是我们小镇上的烂女人。现在王姐可能早不在人世了。由于徐大宝脑瓜子不太好使；后来结婚找了个河对岸的乡下女人；没生孩子；离了。听一个来剃头的人说；是他把人家打跑的。那女的正常人；跟一个卖鳝鱼的好上了；我们这里叫偷人。偷人货走后；大约十年前；又找了个手有残疾的女人；这女人贤惠得很；也没有生育；后来也跑了；原因是徐大宝不清白；没法过。“不清白”就是头脑不清楚的意思。再后来找了个苕女人；比徐大宝小三十岁；可连饭都不会给徐大宝做的吃；还很脏；月经来了不会上纸；让徐大宝气不过；给开销了。如今的徐大宝就是个老单身汉；洋书上叫鳏夫。
即便如此；徐大宝仍算是清醒的；不过智商低了点儿。他国内国际新闻都知道；说起我父亲邓师傅；还说你父亲的糕点做得蛮好的；特别是烘糕。我父亲主要是做烘糕；可我父亲老了；去了我那儿度晚年；这个小镇就没了烘糕。我也多年没吃父亲做的烘糕了；这养活我们一家三代的烘糕手艺就失传了；现在；烘糕大师我老父因为我的问题；气得中风瘫痪在床；被送到一家老年公寓；我们兄弟姊妹各出一点钱；让他去垂死挣扎度他的风烛残年。我连自己也顾不了；也就管不了他。
有一次我去剃头；徐大宝的店却关了门；问隔壁的；才知他是给某村一个死人剃头去了。隔壁的店老板说；这一带死人剃头；娃子剃胎头；都是找他；因为他技术好；有经验。再者一般人不敢剃；徐大宝才敢。我忽然想起来过去徐大宝的爹也是给镇上的死人剃头的。这些年在城里；没见着死人。死人一般在医院里死；死了就拖到火葬场去了；城里死人剃不剃头我真不知道。不像这小镇；死了人在家里；左邻右舍或者当年我们小孩子；都是常常能见着的。丧家门口放一口棺材；死人摊在堂屋里；脸上覆一张黄表纸；胸口放一个鸡蛋；双脚是新鞋；用粗索子绊着的；手上有的拿铜钱；有的握一根打狗棒——怕阎王殿前的狗不让进去报到。而死时是要净身、换衣、剃头的。
为死人剃头；这真要胆量。不过乡里乡亲；都熟悉；再说习惯了；也就不怕了。我等了半天终于将他等回来了；他提着个小箱子；回来就把那些家什捡出来放在台子上。问及此事；他说是新诚（村）的；喝农药死的。徐大宝有个特点就是饶舌；现在依然如此。他说人老了；搞不动了；子女不养他了；又有病；就喝了农药。他说这年头喝农药上吊的老人特别多。喝农药死的；全身是绿的。我看他拿起电推剪要给我剃；我就说你活人死人就一个剪子呀？他说还有一个的；坏了；要修；没空到县城去。他一点事都没有；说；活人跟死人的头发是一样的；我这上了油就好了（有点消毒的意思）。他说着就给推剪上油；用刷子刷了一遍；又用抹布擦了一遍。我有点无法接受；剃了死人剃活人。恰好又有一个找他剃头的；我就要那人先剃。那人不明就里；还向我表示感谢。我去街上转了转；回来；他的剪子已经剃了一个活人；我就硬着头皮上了。心想；像我这种双开干部；跟死人也没两样。徐大宝敢给死人剃头；寻常事一般；在他的剪子下就不分死人活人了；都是一样的。你就是个要剃头的人；他才不管你死活咧。这种豁达的生死观很让我赞赏。我们这种人；想法太多；远远达不到他那种境界。我问他剃死人有什么讲究；他说没什么讲究；一样的。我问他丧家给多少钱；他说二三十块钱就不错了；也有给五十或一百的。我说那你比剃活人强多了。他说那是呀；并不是天天有人死的；现在各大队（他不说村）都有剃头的。意思是竞争也很激烈。不过我看他也没什么竞争意识；基本上是顺其自然。
巧的是；过了没多久；我那老父亲在老年公寓里死了。我接到电话；是我大姐；她是从外县赶回来的；电话里对我哭着大骂；说我不管爸死活；说浑身都发臭；生前大小便肯定拉在床上；头发胡子长得像野人。我的确未有能尽到孝；老父亲的中风瘫痪也是因我事发气病的；后来无人管；一直在老年公寓。我是泥菩萨过河；自身难保；那他还能怎样；只有等死。我问大姐给老爸净身没有。她那边回答说不是等你这儿子回来净身剪头的吗？我问老年公寓没剪头的人？她说没有。我就想到徐大宝；因为对父愧疚；一定要让他干干净净去阴间。听说有车来接我；正好带上徐大宝。我就给姐说了请徐大宝去给爸剃头。
我去镇上找徐大宝；徐大宝有点犹豫；说远了。省城对于他像天边；因为他这辈子没去过省城。我说很方便的；有车来；几个小时就到了；剃了第二天就用车送你回来；明天中午就到家了。我给他开价是五百块钱；说如果少了；你说个数。他说这不少呀。不是钱；是别的。我说你反正一个人；也没个拖累；正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意；我陪你玩两天；吃喝全是我的就完了。他最后同意去；并且说邓师傅（我老父）是镇上的老人；应该送一程。凡是镇上过世的老人；都是他剃头送终。
开车来的是我的一个侄子。徐大宝提着他的小箱子；换上了一件估计多时没穿的灰夹克；还穿了皮鞋。我们连夜赶往省城。的确很快；几个小时到了省城的老年公寓。要徐大宝休息一下；徐大宝说没事；就开始给我亡父剃头。老父死得真是可怜；现在老年公寓里处理后事的就我们亲属；冷冷清清。且他的确一股浓浓的大便臭味；进了房里；气味难闻；估计死后护理员才清洗。人是蜷着的；不知是挨冻而死还是疼痛至这样的。头发遮往了脸；胡子五六寸长。这老年公寓真他妈扯蛋；你去一次还总说钱给少了。人蜷着不能平躺；徐大宝就弯下身子对死人说：“邓师傅；我是徐大宝；专程从虎渡口赶来给您剃头的。您把身子伸直了；样子好看些；免得您托生成驼子呀。”徐大宝在他背上几摸几擀；嗬；亡父人就挺直了；好像很听徐大宝的话。徐大宝笑着悄悄对我们说：“我见得多了；我有办法的。”接着徐大宝像哄小伢的：“邓师傅；把头抬起来；别软下去；啊；噢……好；好的……就这样……”亡父还真的软软的头变硬了；极听话似的。徐大宝边指挥着他边剃；边对我们说：“邓师傅是好人；好人死后是脚先冷；头最后冷；不信你们摸；还是热的。”我去摸；感觉是有点温热。他说恶人死后是头先冷；脚后冷。我问他镇上老人头先冷的有谁？他想了想；说你认识的诊所的柳医生；哮喘的那个；就是头先冷；死后脚是热的。他说就是喜欢用麻药把女病人麻过去后强奸的那个。我说噢我知道。他说还有杀猪的周癞子；杀生太多；脚后冷；就进地狱了。邓师傅进天堂了。我说那就好；那就好。
摆弄死人；活人一身汗；多少还有些恐怖。头发弄短了；我大姐就说胡子剪一下就行了。可徐大宝说胡子还是要刮的；不刮；来生变羊子的；羊一生下就胡子飘飘；那就是没刮胡子的人变的。徐大宝一样涂肥皂；一样用毛巾捂脸；一样刮；一样刮耳朵；揪着刮。胡子刮得干干净净；就像是在给活人刮。还剪鼻毛。不慌不忙的。然后；竟还要给亡父掏耳！这个这个可免了；我连连说。给死人掏耳有何用？可徐大宝坚持要掏；道理是不掏来世就是个聋子。徐大宝越是正儿八经的细心；我们越是难受。尽快将亡父送走；我好了却一桩事。没人来吊唁；没人送花圈；很难堪的。若我老邓还在台上；来吊亡假哭的送礼的不挤破老年公寓才怪咧。唉；大江东去；世界绝情。徐大宝我行我素；一丝不苟地给亡父掏耳。这时门口围了一大圈人；全是老年公寓待死的老家伙；也有公寓的护理员；都是来看稀奇的；看一个乡下理发师傅给死人刮脸掏耳屎；还给死人不停地拉家常。而过去；老年公寓死了人；一个电话一打；殡仪馆的就来车将死人拖走了；就像拖一车垃圾去扔；无声无息。
徐大宝经过两三个小时的忙活；终于大功告成。然后将手一搓；在亡父的肩膀几揉几剁；就算是醒了脑；再一推；说：“邓师傅；搞完了。”
不成人形的我爸；现在经徐大宝一翻修理摆弄；又恢复了人形；又有模有样了；好像要活过来的样子。且徐大宝与我亡父的对话还在继续。他说吃不到你的烘糕了；说邓师傅你蛮会钓鱼的；在那边莫忘了叫上我老爹去钓呀。跟他说几句又跟我们说几句；说我父生前钓鱼的趣事。他记性之好；我自叹不如。
亡父清清爽爽了；抬上了殡葬车拖走了。亡父的走有了亮光；我们心里舒服多了。徐大宝收拾好工具；却要坐车回去。真是的；上千里的路；就是来给死人剃个头就打回转的？我们说总得休息一晚；明天再说。可他不干；说有夜班车他就回了；他说到县里就行了；他带上了坏的推剪；正要到县城去修的。我只好打电话；还真有到我们县的夜班车。我坚持让他玩两天；我们一起回小镇。可徐大宝死活不干；一旦不剃头；他就如坐针毡。
只好答应他。我将钱给他；他挣扎着不要；说我坐你们的小轿车吃你们的饭还到省里玩了一趟哩。我把钱硬塞到他兜里；他说多了多了；还是有点羞涩地收下了。
我让侄子把他送到车站并交代给徐大宝买好票送上夜班车。我们家的人与徐大宝招手再见。徐大宝提上他的小箱子走了；我却想哭。见亡父没一滴泪；现在却想哭。徐大宝徐师傅；你不嫌弃咱们；不看我在台上台下；是风光还是倒霉；是犯了错还是没犯法。你就是我的乡亲乡党；什么都不管的；一个热情的老家人。只有你；这么好的将�
