长江文艺 2009年第05期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绻饣故堑姑梗皇欠噶舜砘故敲环阜āＤ憔褪俏业南缜紫绲常皇裁炊疾还艿模灰桓鋈惹榈睦霞胰恕Ｖ挥心悖徽饷春玫慕彝龈柑迕娴厮妥撸桓颐孀印Ｈ绻拍悖晃揖筒换嵬纺苑⑷雀赡切┗凳麓朗铝耍晃艺娴亩圆黄鹑嗣穸圆黄鸬场Ｐ齑蟊Γ荒憬涛业谋仁裁炊己谩Ｎ一岷蒙叩蓝模话Γ恢皇腔谥淹怼Ｐ齑蟊Γ晃按蟮男齑蟊Γ �
责任编辑何子英
《长江文艺》；我的记忆 作者：陈应松 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
我最早见到的《长江文艺》是叫《湖北文艺》。那是我在读中学的时候。那时候；经常读到的是管用和、董宏猷董宏量兄弟、黄声孝、习久兰等的诗歌；还有一个贺君佐农民的小说。那时候我就对作家诗人充满神秘的好奇的崇拜心理；心想哪天我也能在这样的省刊发表一首诗一篇小说；那该多好。
我何时向《长江文艺》投稿不记得了；肯定是恢复了《长江文艺》；打倒四人帮之后。但是《长江文艺》似乎不理我的茬；我们县的作者在《长江文艺》已经火得不得了；我还没有在这个刊物发过一篇东西；虽然那时我已在全国刊物上如《诗刊》、《人民日报》、《星星》发了不少的诗歌。在《长江文艺》发表作品是在1981年；责编是现在的主编社长刘益善。诗是《在江南》三首；也就认识了第一位《长江文艺》的老师。1984年；我在沙市参加《长江文艺》的改稿会竟是修改一篇小说叫《永恒的呼唤》；认识了另外的老师们；我的责编是吴芸真老师。那时我是抽烟的。吴老师给我谈修改意见时；坐在我的对面；会突然说；能给我一支烟吗？吴老师这么说话；非常优雅；甚至有一种知识女性的高贵的气质。在她的面前；我非常自卑；我当时是个驾船的；船古佬。我想进入到高贵者的行列；只有不停地写作；写出好作品出名。这也是我写作的动力。第二年我考上吴老师读过的武汉大学中文系；就是为了高贵而去的。觉得抽烟高贵；结果越抽越多；抽出了高血压；自然是高贵的副产品；物极必反。
1985年我考上了武汉大学；参加《长江文艺》的笔会就多了；就与《长江文艺》建立起了亲密的关系。在读书时参加《长江文艺》在武昌县王新民那儿的一次笔会；结果我们班的人打起架来；谁跟谁打不记得了；在酒桌上；杯子乱飞。反正我没参与。但影响很坏。文人自古相轻；宿命也。我父亲是裁缝；常说的一句话是：同行生嫉妒。也是这个意思。我自认为我是一个很纯粹的写作者；不与他人玩心计不计较小事好生写作；有时自卑；但更多是自信；感觉才华有点过人；不屑与贱人为伍；一门心思写作；相信“莫愁前路无知己；天下谁人不识君”的鸿鹄之志。这就有了1988年家父在我参加《长江文艺》襄樊笔会期间去世的事。那时；我父亲已经中风；在家里不能进食；靠流质食物维持生命。突然接到《长江文艺》笔会通知；现在想来；那时的写作多疯狂；人多么在乎文学。接到通知不管父亲死活；竟去了襄樊。现在的作者是断然不会做出这种不孝之事的。我做了；把文学事业看得比什么都重。大约在笔会第三天；就有电话打到襄樊说我父亲去世了。当时也没手机；家里是怎么找到我的；忘了；这很神奇。如果找不到我；那就更遗憾了。好在；我第二天赶了回去。父亲已阴阳两隔。守在父亲床前看着他咽气的有我的老婆和姐夫；我这个亲生儿子竟在外头写小说；实在是可笑可耻可悲之极；悔之晚矣。如果我今天还没有写出来；那会被人笑掉大牙的。
我就是这么一个视写作如生命的人。
1992年；我的中篇小说《女人如水》在《长江文艺》发表后第一次被选刊选载（《小说月报》）；1995年；我写的中篇小说《归去来兮》获得《长江文艺》有史以来的万元大奖。我粗略统计了一下；在《长江文艺》我就发表中篇小说10篇。可以出一本书了；加上诗歌；已经够多了。而获《长江文艺》的奖也有好几个。
我已记不清我参加了多少次《长江文艺》的笔会；反正那总是愉快的聚会；绝对好玩儿的；写也写了；玩也玩了；全省各地跑遍了；不是《长江文艺》提供给我们机会；能听到晓苏的那么多段子吗？能品尝到那么多风味饮食吗？能慢慢滋生对省作协的好感而最后削尖脑袋进入吗？
现在的文学环境当然也不是过去的文学环境了；现在的《长江文艺》也不是过去的《长江文艺》了。铁打的营盘流水的兵；过去我敬重的老师们如汪洋、李传锋、吴芸真、吴耀崚、欣秋等都退休了；过去对文学的狂热也冷却了；现在的笔（接转第8页）（上接第9页）会也很少正儿八经改稿。因在外参加全国各地的文学活动较多；《长江文艺》的活动也参加得少了；再者《长江文艺》也懒得请我们；比如出国去新马泰潇洒这样的好事就把我忘了。说是这么说；《长江文艺》的好朋友多多；还是经常在这份重要的刊物上发表各种作品；每年都会亮相一两次。还是与他们经常小酌。与这份刊物成了邻居；每天都能看见这些勤勉的编辑在电脑前看稿编稿；挤在刘益善主编的办公室里开工作会（自带凳子）。
最后要说的是；我们的文学生命是与她联系在一起的；她60年；我们分享了差不多30年。这份刊物的记忆就是我们自己的写作记忆；非常深非常深；有着我们的体温和汗水；值得珍藏。
责任编辑何子英
少年时代的朋友 作者：徐 永 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
听到老五出事的消息；我并没感到意外；我早就预料他会有这一天。可等知道他出事的原因；我却吃惊了。他曾经对我讲过要去做这件事；可我当时认为他只是一时头脑发热。
老五和我是高中时期的同桌。毕业后我们又在红星印刷厂一块工作了一年。可以这么说；那时我们是烂韭菜不破捆的好哥们。老五本来是想当一个英雄；却落了个盗贼的下场。我的心情糟到了极点。
这是一个夏季的夜晚；我住在沿街的一个小区。街道上来来往往的车辆很多；它们不停地轰鸣着；很刺耳。透过六楼阳台上的玻璃；我俯视这些来去匆匆裹着铁皮快速爬行的机器；渐渐的视线模糊了。
1。第一天踏入高中校门；心情还是很兴奋的。每到一个新环境；人总是抱有美好的希望；我也不例外。可当我发现自己的同桌是一个黑小子而不是一个漂亮女孩时；那些向往就像刚燃起的火；被一场突来的倾盆大雨浇灭了。老五友好地伸出手自我介绍；我叫高文武；小名叫老五。我却扭过脸装没看见。我对这个只有牙齿是白的少年；有些厌恶。我甚至认为我的高中生活将如白开水一样乏味；都与他有关。
不过经过一段相处；我发现这小子居然和我有很多共同爱好。比如说足球、吉他啊；而且他玩得还不赖。我们玩的次数渐渐多起来；慢慢成了朋友。由于我们上的是一个垃圾学校；功课不是很紧。加上中考刚结束；我们松下的弦还没有绷起来。大家玩得很疯；不过还没有敢逃课的。有一次我们趴在操场的栏杆上；看高年级的同学踢球。那一帮家伙踢得够臭的；不是只会跑就是像莽牛一样乱撞。我和老五在下面直嘀咕；真臭；比国家队都臭。也不知道是谁提出来的；咱们也组织一个队。这个提议得到大家一致同意。我给球队起了个富有诗意的名字——翅膀。阿涛说这是个乐队的名字。但在我的坚持下球队用了这个名字。翅膀球队的队服是中国国家队的队服。尽管我们老骂国家队是造粪机器；但是骨子里还是很喜欢他们的；我们只是太希望他们踢好一些。翅膀足球队的训练是在每天下午的课外活动。我们兴高采烈地训练了还没有几天；就灰头土脸了。起因是高三有一个红星队；他们也经常到操场踢球。这帮家伙的头叫青彪。青彪是我们学校坏学生的头。因为他曾经捅过人；而且和社会上一些不三不四的人交往甚密；在学校里没人敢惹。他手底下有一帮喽啰；要想收拾个人；根本不用自己动手。我们刚入校的这些新生见了他自然是风声鹤唳；唯恐躲之不及。在青彪等人的叱喝下；我们垂头丧气地离开了操场。王东走得慢了些；还被踹了两脚。我们每个人的心中充满了屈辱。很多天我们都没有踢球；直到后来老五找到一家小学的操场。不知为什么我们练球的劲头特大；每个人都憋着口气。练了一段时间；为了检验水平我们和体校的球队踢了一场；尽管我们输了；还是获得了他们教练的好评；这让我们备受鼓舞。
写到这；那段往事就像窗外的风景；透过玻璃看过去；那样清晰；那样近；仿佛用手就触摸到。但是用手去摸；却摸不到；只是感到玻璃冰凉的温度；你这才明白；那窗外的世界已经离你很遥远了。今天我试图将那段往事如实记录下来；实在是一件很难的事。就像是一只粗笨的大手；在弹奏一首有相当难度的曲子；把一首好听的曲子弹得支离破碎。我似乎看见少年老五站在黑暗与明亮之间；冲着我冷笑；你小子怎么在干这么费力不讨好的事。这些年我仿佛抓着一根绳子；跌跌撞撞地过一座浮桥；那桥的尽头；在迷雾里若隐若现。有时候我也会停下来；擦擦汗；想一想；自己为什么要到桥的尽头；但是怎么也想不明白。回过头一看；身后的风景美得让人心疼。
有一天放学后；我们正打算去练球；老五喊住了我们。他满脸兴奋地问；想不想和青彪他们踢一场。我们不置可否；谁也不想被人喊懦夫。原来老五背着我们向青彪他们下了战书。这件事成了我们学校的头等新闻；风一样传遍了整个校园。高一四那帮小子向青彪挑战了；大家奔走相告。像是往就要熄灭的火堆上添了几把干柴；平静的校园沸腾了。一会操场上就挤满了人。也不知道是谁喊来了体育老师当裁判。
比赛开始了。除了老五我们几个就像被放在弦上的箭；只能射出去了。说句心里话；我是不想和青彪他们踢球的；平时躲之还唯恐不及；何况对抗呢。上场了。奔跑、拼抢；我的肺部被一只大手攥住；呼吸困难。踢了一会儿；可能是心理负担太重；觉得很累；呼哧呼哧喘不过气来。大家和我一样；踢得很窝囊；一直龟缩在后场；不敢进攻。后防线一次一次被撕开；青彪在禁区前旁若无人；但是由于脚法粗糙；不是高射炮就是偏离球门。我们的组织就像一个笨婆娘在织毛衣；乱套了。老五在前场急得直叫。我忙里偷闲看了一下场下；鸦雀无声；围观的人个个面露兴奋。上半场终于在一声哨响下结束了。我们像拖着铁鞋一样下了场。老五脱掉上衣；露着湿淋淋的上身；急了；这场球；咱们必须赢。大家都盼着咱们打败青彪他们；要争口气；别像个胆小鬼……他下面的话我一句也没听进去；只觉得大脑一片空白。但我被他的表情感染了；内心深处隐隐渴望拿下这场比赛。
下半场场上风云突变；我们控球时间明显比上半场增多；大家也敢打配合了；尤其是中场的组织有些像模像样。王东边路得球；带球晃过对方两名队员；将球分给阿涛；阿涛长传给前场埋伏的老五；老五做了个假动作；晃过对方的后卫；抬脚怒射；球直挂球门死角。进了！全场沸腾了。老五兴奋得张起双臂在场边跑来跑去。他用河南话叫了一嗓子；再进一个；中不中！中！场下齐声叫好。我看着忘乎�
