长江文艺 2009年第03期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《长江文艺》永远是神圣的 作者：田 禾 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
为了写这篇短文；我去查阅我第一次在《长江文艺》发表诗歌是在哪一年。面对堆积如山的杂志报纸；翻阅了整整一个上午；都没查找出来。我回忆；大概是在1990年或1991年；我也记不太清楚了。
找出哪一年哪一期；并不重要；我要告诉大家的是；与我差不多的同龄人中；我可能是较晚登上《长江文艺》神圣殿堂的作家诗人。
我在《长江文艺》发表诗歌之前；已经在全国各地报刊发表很多作品了。那时候；我在省作协附近三官殿租一间民房办公的湖北省青年诗歌学会打杂；距省作协的《长江文艺》不过几百米远；这几百米短短的路程我一走就是数年。
因为；那时候我听诗友张隽和另外几位朋友说；《长江文艺》神圣得很；审稿相当严格；达不到相当高的质量标准；不必往那儿投稿；不然；投了也白投。张隽说他给《长江文艺》投过多次稿；都没发表。我听了；真的不敢冒昧给《长江文艺》投稿了。因为我知道我初涉诗歌；写得还很稚嫩粗糙；不敢有在《长江文艺》发表诗歌的奢望。
在接下来的几年中；我一边写诗一边试着往一些报刊投稿；投出去的诗稿虽然有很多石沉大海杳无音信；但还是有一些报刊发表了我的诗歌。这个时候就有朋友对我说；要想登上《人民文学》《诗刊》的最高殿堂；首先一定要登上《长江文艺》；于是我试着开始往《长江文艺》投稿了。记得第一次给《长江文艺》投稿；我揣上一大叠诗稿去了编辑部；当时办公室只有一个年纪大一点的女同志在那里拆信件；边拆边登记；很认真。见我去了；她很热情；问我有什么事？当时我的腿真的有些哆嗦；支吾了半天；才把藏在棉袄内的一大扎乱糟糟的诗稿交给那位女同志；脸红扑扑地跑出了编辑部。
后来；那些诗稿虽然一首也没有发表出来；但还是成了我敲开《长江文艺》的一块敲门砖。在这之前；我已经认识了时任《长江文艺》的两位副主编刘益善和谢克强。刘益善在《诗刊》获奖的组诗《我忆念的山村》我早读过；而且非常喜欢；谢克强的诗歌也经常在报刊上读到。那时候见了他们；忸怩地喊一声“老师”就低头跑开了；根本不敢跟他们多说话；更不敢拿诗稿向他们请教了。自我第一次去编辑部后；刘益善和谢克强老师就开始关注我的诗歌了；后来我去多了；发现他们都很亲切；根本不摆什么架子。接触多了；我也就无拘无束了；投去的诗稿经他们的指点；我作了修改后；不久真的在《长江文艺》发表了。那块敲门砖我敲了三年；才将《长江文艺》的神圣大门敲开。
现在说来；我已经是《长江文艺》的常客了；多年来；我在诗坛得到较好反响的诗歌有很多是在《长江文艺》发表的；《长江文艺》像一位母亲一样哺育我；关心我；关爱我；呵护我。这中间；我要感谢的老师和朋友实在太多太多；列举名字可能还有一大串；如欣秋、汪洋、吴耀崚、李铁柱、胡翔、何子英等等。在这里；我要向真诚关心帮助我的各位老师和朋友说一声：谢谢！谢谢你们！
多年来；我依偎着《长江文艺》而成长；像依偎在母亲怀抱里的一个永远长不大的孩子；而母亲对于孩子来说；永远是神圣的。《长江文艺》在我眼里；过去是神圣的；现在仍然是神圣的；将来还是神圣的。《长江文艺》永远是文学的神圣殿堂！我敬畏！我热爱！
责任编辑易 山
雪地无垠 作者：姜燕鸣 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
一
小雪这天果真下了雪。孙德明睁开眼睛就感觉屋里亮堂了不少；从窗口看外面；一片混沌的白。他吸溜了几口寒气；便缩着身子进了小厨房。儿子大胜洗完脸；一碗热气腾腾的鸡蛋肉丝面也端上了桌。看儿子吃得有滋有味；孙德明才进卫生间里漱洗。等到儿子拎着书包要走；他又赶到跟前问：“中午回来吃饭不？”儿子闷闷地哼出一声：“不用。”就要出门。他对着高过自己半个头的背影喊：“吃好呐；不要怕花……”花字的尾音还停在舌头的上半截；门便带着逼人的寒气朝他掀了过来；随后楼梯上就响起重重的脚步声。
他的脑门像被劈了一下；震得半天缓不过气了。“个巴妈；书还没读成；眼睛就长到脑壳上去了；像老子是他的儿子似的。”骂了一句；似乎出了一口气；才回身进厨房；把昨天的一些剩菜剩饭倒进锅里；加些水一起同煮；他管这叫汤饭；又好吃；又经饿。盛上满满一菜碗；就着些咸菜腐乳；吃得呼拉拉美滋滋的。一碗吃完；身体也像炉子生着了火；通身暖和起来。他吃饱了；又抽了根烟；才拎着工具包准备出门。那时他老婆胖眯还在被窝里睡得打呼噜；一只肥膀子半截露在外头；下巴的赘肉一圈一圈地往外挤。平时不觉得；咋一看；怎就那么腻人呢？他又勾起昨天胖眯收进五十元假钞的事；便走进去拍了几下她的脑门子：“睡没个睡相；这么冷的天；冻病了又是事。你也该醒醒；快八点了。”
胖眯闭着一双细眯眼睡得正香呢；被他一搅；便“唔；唔；”呼着粗气扭动着。
“真是个肥猪婆；”他骂了一声；又拍了她两下；“今天你就不用买菜了；免得又收了假钱；等我晚上带菜回来。记住了呀？”胖眯闭着眼嗯了一声；又呼呼地睡去。
雪还在下；似一片片白羽毛在飞舞。飘到走道里；裹着地上的灰尘；湿漉漉的拖泥带水；越发脏得不愿伸脚。他家住在一幢旧宿舍楼里；还是他评上劳模后厂里分的。那时单位还过得去；公司盖了一幢宿舍楼；分给他们厂里两套二居室。老厂长提出让大家评选；说谁最有资格分房就给谁。选来选去；最终他夺得第一名。老厂长后来把房钥匙交给他手里时；还在语重心长地嘱咐：“德明；你可要记住；这都是你自己干出来的；你可要保持住这份荣誉啊……”
他记住老厂长的话；每天埋头苦干；一直让劳模的称号挂在他的脖子上。可后来；老厂长一退休；上面派来了新厂长；提出要改革；首先是机构精简；捣腾了一阵；机构没简多少；倒是把老厂长的一班人全换了下来。他察觉气氛有点不对；还是一如既往地埋头苦干；想只要工作好；总会得到领导的肯定。可不久；一些章程也变了；比如选劳模评先进；不光只是生产第一线的工人；还要从干部里挑选。哪个车间产值完成得好；厂里就把哪个车间主任评上了劳模。自那以后；劳模就跟他无缘了。他心里多少有点委屈；却不敢流露；多年的教育已让他习惯于服从；认为领导总是对的。何况工会主席也找他谈过心；肯定他在工作上的成绩；但比起车间主任所起的作用和影响；就显得微不足道了。要他继续好好干；争取提干的那一天。他当时听得舒服；等转过身；又觉得不对劲；那车间主任除了会巴结领导；就是人模狗样地对他们指手划脚；没干一点正事；又怎么能评上劳模？
坏事情才刚刚开始。不久；上面提出资产重组；要把他们厂并到一家合资企业去；但几百号人的安置成了问题。那个企业声称人员已满；除了留下一小部分人；其余的人员只能回家。照说他年纪不到四十五；又是生产骨干；理应被留下来。但厂里已经闹得不可开交；有人为此打得头破血流；还住进了医院。他一向守规矩；又有劳模的帽子戴着；也习惯了礼让三分；结果当然是跟大部分人一样被打发回了家。
在家里呆了几天；他才感觉事情的严重性。老婆胖眯比他先下了岗；生活无着；加上年龄已过三十五；人又粗笨；难得找份差事。儿子已上中学；学习费用又高；更是家里的一大负担。现在他也下了岗；正是半大不小的年龄；又不会别的手艺；这日子以后可怎么过？一直是他操心这个家；胖眯没心没肺的；跟她说也没得用。跟父母也不能说；只能给两老平添烦恼；让他们跟着担忧。儿子就更说不得；学习压力已够大了；还能让他分心？据说现在伢们在学校里都比试着呢。谁家里有钱；谁的爸爸是当官的；儿子不比；人家还跟他比呢。做父母的本是平常百姓；现在又都下了岗；不是给儿子丢脸么？夜里愁得睡不着觉；白天还得呕闷气。几天下来；一头乌黑的头发转眼间变得雪白；连他自己都看得闹心；赶忙买回一袋染发剂染黑了。
那天他实在憋不住；就去了老厂长家里。他进厂时老厂长还是车间主任；也是他的师傅。二十年过去；两人的关系已如同父子一般。听说他下了岗；老厂长的脸色一下子就变了；皱着眉不吭声；半晌才说：“我们都过时了；就由着人家闹腾吧。只是这么多人弄得没饭碗；总是不正常……”后来又安慰他；没有过不去的坎；总会有事做的。过了一个星期；老厂长就打电话来；说丽娜有个朋友开了家门窗厂；还需要人手。丽娜是老厂长的独生女儿；父女之间却长期不和。丽娜学习不用心；爱花俏；后来发展到早恋。老厂长管理职工有一套；可一回到家里就没耐性了；气急了；便免不了打骂。丽娜自小被宠坏了；又是个倔性子；对老厂长的过激做法不但起不到震慑作用；反而产生了逆反心理；于是父女间的战争也是步步升级。后来丽娜大学没考上去了深圳；老厂长为此心脏病都气发了；险些送命。孙德明心里一翻腾；老厂长便觉出了；说丽娜入秋就回来了；还买了房子。他以为丽娜要结婚了；便说；好哇；这下您就放心了。老厂长就只是叹气。孙德明心里又打起了鼓。丽娜去深圳近十年；现在差不多也有三十了吧。她回来对厂长肯定是个安慰。可厂长的口气里；似乎感觉不出轻松。难道她在深圳混得不好；或者感情上又受了挫折？正呆想着；老厂长已经在催了；说那家是私营厂；工资不多；只八百元；按数量额外加点提成；就问他愿不愿意？此时他已饥不择食；还有什么不愿意的。从此就干上了。他文化程度不高；学什么活计倒上手得快；不长时间；就成为厂里揽活最多的人。但累死累活地干；收入总在千元左右徘徊；没多少增长。他家的日子也勉强处在温饱阶段。要紧的是；儿子一天天长大；已经读上高中；学习负担重；费用也花得惊人；几乎每个星期都要交上几十上百不知什么名目的钱。儿子不说；他也懒得问；反正也不是儿子一个人交；问多了只能让儿子不耐烦；以为他交不起钱。苦恼的是；儿子现在个子长了；模样变了；整个人也让他感到陌生；说话文绉绉的；还特瞧不起人；当爸爸的一说话；做儿子的就提出反驳；指出他话里的谬误；笑他没读过书。他就辩解；说我怎么没读过书了？儿子说你读书还会下岗；落到今天这个地步？
“什么地步？”他气得叫起来。
“做被人使唤；随叫随到的活呀。”儿子歪着头说。
他瞪起眼珠子：“瞧不起老子；你现在还是老子养着呢。”
儿子咕哢道：“过这种下里巴人的生活；还好意思说。”
他气得直抖：“你有本事以后强过老子；老子倒要看一看。”
儿子鼻子一哼：“你放心；我以后决不会过你们这种生活。除非我死。”
这话像一记重拳；顿时把他给击倒了；他已没有还击的气力。恨儿子的同时；也为自己的命运悲哀。其实他也好强过；上学时一直是好学生；尤其作文写得棒；但父亲不让他学文；说自己就是吃了文章的亏；再不能让他走这条路。结果高考失利。后来他去
