长江文艺 2004年第05期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就像阳光下的湖水那样，清亮亮的，透澈而明净。
不知怎么的，坐在草地上，我恍然走了神。我突然想起了上个世纪的八十年代，想起了一个叫〃浪花〃文学小组的文学活动。6个年轻的文学青年，有军区创作组的专业作家，有电影制片厂的专业编剧，也有工厂和学校的业余作者。文学小组的活动，一是交流各自喜爱的书籍，一是互相传阅每个人未发表的作品，然后相互提意见。那时我在武汉一个远郊的农村中学教书，交通不便，信息闭塞，但是，我从文学小组里，源源不断地得到了许多没有看过的书籍，例如，特立丰诺夫的《滨河街公寓》，特罗耶波尔斯基的《白比姆·黑耳朵》，艾特玛托夫的《白轮船》，还有外国现代派诗人的诗集。文学小组的召集人，是个特别认真的男子汉，他常常选择在国庆节的早晨，元旦的早晨，召集大家开展活动。我印象最深的，是大家互评作品时的认真，挑刺，不留情面，常常就调侃得你面红耳赤，犹如吃了四川最麻最辣最有味道的麻辣火锅，叫人大汗淋漓，却通体舒畅。
这样的〃麻辣火锅〃，后来在另一个〃文学沙龙〃里，变成了〃B52地毯式轰炸〃。那时，湖北英山县的青年作家姜天明调到武汉市文联来了，做导演的王大鹏正迷着小说，江岸车辆厂的唐镇和我都住在文联的附近，大家都爱着小说，于是，常常在节假日的晚上，聚在王大鹏的家里，侃文学，传看作品，然后提意见。大家约定，只挑刺，不贴金，像美国在越战中动用的重型轰炸机〃B52〃那样，对作品进行〃地毯式轰炸〃。大鹏的太太当然是安排回娘家了，四条汉子便互传各自的作品，然后通宵〃狂轰滥炸〃。我还记得天明和大鹏常常讥笑嘲鄙我的小说老是爱抒情，缺乏控制，〃憋不住尿〃，而我也认为天明的小说在追求创新的同时，太爱〃造句〃，说他是〃语文科代表〃。有的时候，大家互不服气，争得脸红脖子粗。轰炸完了，累了，照例是我来做夜宵。我的拿手，是地道的热干面和炒米粉，叫几架轰炸机恨不得将碗啃了去。
确切地说，我和天明的私交并不深，印象深刻的，全是这样的文学聚会。天明去世好多年了。每年的清明，或是春节的前夕，我给亲友烧纸钱的时候，都忘不了给他画一个圈，烧一堆纸钱。不为别的，就因为他真诚而尖刻地轰炸过我，让我在今后的创作中，警醒自己要好好地〃憋尿〃。
一晃眼，这样的文学时代就过去了。这些年来，〃忍看朋辈成名家〃，在我的印象中，这样的〃地毯式轰炸〃似乎很少听说了。大家习惯的，是各种各样的首发式和研讨会，是新作的宣传和炒作，是客客气气和彬彬有礼，虽然有〃美〃有〃刺〃，但发言也以〃美〃为主，而〃笑向花丛添小花〃了。当年的文学青年，有的成了大腕，有的成了领导，脾气和霸气也和名声成正比的大了。我们的文学生态，已经不习惯于思想的文学的真诚的碰撞、砥砺与交流，当然，就更不习惯〃地毯式轰炸〃和〃麻辣火锅〃。是的，文学创作是极其个人化的劳动，也是自信和孤独的劳动。任何佳作，都不是轰炸出来的，也不是麻辣出来的；但是，真诚而个性的轰炸与麻辣，都会给作家提供许多别样的视角，更加宽广的视野，以及自己不易察觉的确实需要注意的问题和毛病。当年的瞿秋白，写过不少杂文，赢得了鲁迅的赞赏，称其杂文尖锐、明白、晓畅，真有才华，同时，也指出其深刻性不够，少含蓄，读二遍有一览无余的感觉。而瞿秋白在《鲁迅杂感选集·序言》中，对鲁迅的杂文作出极高的评价，同样，也指出了鲁迅及其作品的不足。正是在这样的理解与真诚的批评中，他们结下了深厚的友谊。鲁迅曾书赠给秋白一立轴：〃人生得一知己足矣，期世当以同怀视之〃。这样的大家，这样的友谊，当可引为我们为人为文的楷模的。
仍然是这个春天的春天。阳光很好。油菜花很黄。〃麻辣火锅〃很烫，也很香。
硬着陆
■ 刘富道
高书记退下来了，他一杆子退到底，没有安排任何闲职，没有在任何地方挂名。
以往县里主要领导人接近退休年龄，第一步退到县人大或者县政协，照常有办公室上班，开会照常坐主席台，混上一届然后再退休。这叫软着陆。后来，这样的安排越来越困难，等待这个位置的人越来越多。首先是现行的组织人事工作，已经形成一个不成文的规矩，人大和政协的两个一把手，由在任的县委书记和副书记兼任，这两个位置不能安排其他人了。再则，人大、政协中的中共党员所占领导职数有限制，不能超过一定比例。就在组织部门为高书记的安排问题大伤脑筋的时候，上面有人说了一句话：〃工人下岗，是硬着陆，还是软着陆？为什么领导干部到了退休年龄，就一定要先半退，后全退？我不说别人，到了我头上，一杆子退到底。〃一言既出，中共河东县委就成了干部体制改革的一个试点，书记曾宪平和副书记贾明高同时一杆子退到底。这就叫硬着陆。
副书记贾明高，人称高书记。由于县委书记姓曾，人们叫起来，就成一个真书记，一个假书记，听起来十分别扭。下级干部中有个精明人，突然有一天不喊贾明高是贾书记，而喊高书记，贾书记非但没有责备的意思，而且很乐意地默认了。后来全县上下都跟着这样叫起来，久而久之，再喊贾书记是贾书记，贾书记反而不那么高兴了。
那我们就尊重当地习惯，叫贾副书记为高书记吧。
高书记退休以后，不上班，不开会，不下乡，日子清闲得无聊，生活枯燥得要命，门庭冷落得要死。惟一能够享受的待遇，就是左邻右舍依旧喊他高书记，依旧省去一个副字。在任上的时候，他也打打麻将，一退下来，原来组合的班子也散了。最让高书记不能忍受的是，第一个喊出高书记的干部，在他手上提了个副局长，原来经常陪他打麻将，现在可叫他不应了。原来喊他巴耀红，喊他小巴，跑得屁颠屁颠地蛮快，现在不喊他巴局长他就带理不理的。〃你小子神气什么，你那个副局长，不就是我一句话给你的么。〃高书记有时狠狠地这么想。更令高书记心寒的是，你不陪我打麻将也罢，还说什么〃贾书记实在抱歉〃之类的话。哦，我在位的时候就是高书记，我一退下来，就成了假书记啊！贾明高心里十分地不痛快。
在位的时候，高书记天天在这个宾馆那个酒楼吃饭早已吃腻了，偶尔在家里吃顿家常便饭，觉得挺新鲜挺舒服。现在，天天在自己家里吃家常便饭，又觉得不新鲜不舒服了，经常在餐桌上发点小脾气。妻子苏冬梅也是退休干部，工作期间从来都是高书记的下级，在家里永远是高书记的上级，如今高书记已经下野，就等于属于她直接领导了。碰上高书记在餐桌上挑三拣四的时候，她就不慌不忙地说：〃吃不惯了吧，到宾馆吃去！〃这话最令高书记头痛，伤感，无言以对。其实，苏冬梅也备受委屈，以往老贾不在家吃饭，她每顿饭都是随便凑合一下，自从高书记退下来之后，家里伙食标准已经大大提高了，你还要怎么样吧？
让高书记心灵受到重创的，是件很小很小的事情。
儿子儿媳出差了，孙子放学就到爷爷家来吃饭睡觉，孙子的家庭作业就由爷爷亲自审阅签名。以往，这样的事情，高书记是无暇过问的，找到他头上，他也不会签名，尽管他喜欢自己的孙子。现在赋闲在家，孙子住在家里，他就责无旁贷了。那天，他很认真地审阅了孙子的语文作业，提起笔来批了两个字同意，非常流利地签上自己的名字，而且很规范地写上某年某月某日。
没有想到，第二天孙子放学回来，进门就哭。高书记问：〃怎么回事呀，哭什么呀，有话好好说嘛！〃孙子气得把书包摔在地上，就是不吭气，问了半天，才哭诉在学校受到批评的经过。贾明高看孙子的家庭作业上，老师在他批的〃同意〃的蓝字下面，又用红笔批上一行字：〃什么同意不同意的？〃高书记一看这行红字，顿时火气上来，气急败坏地问孙子：〃老师说你什么啦？〃孙子说：〃她说，她说，回去告诉家长，不会签字，就不要瞎签！什么同意不同意的，简直乱弹琴！〃高书记被一个小学教师的大胆妄言弄得血压升高双手冰凉，住进了医院。
河东县人民医院也有几间准高干病房，病房里也有会客室，也有卫生间，也有个大阳台。这些描写或交待都是非常必要的，不是为了说明排场，而是为了说明用场。河东民间流行一句话，县里领导打个喷嚏，收礼10万，这话极可能是夸张。高书记在临退休前住过一次医院，收了一些礼品，礼金只有象征性的一点点，哪有这么多呢？这一次高书记又住进准高干病房，情况更糟糕了，以往礼品堆积如山的阳台，以往鲜花盛开的阳台，现在除了儿女们送来的几兜水果，再没有别的什么，更不用说有人来送什么信封了。过去觉得这个阳台设计得过大，用起来又嫌太小，现在一看，空空荡荡，大而无当，让人陡生寂寞。
这个世道真变了，变得匪夷所思，高书记不明白，过去自己一手提拔那么多人，在节骨眼上帮那么多人说过话，现在怎么就都忘记了呢？也许，别人并不知道他住医院了，他让妻子打了几个电话，通知了几个人，说他住在医院里，有事别上家里去找他。但是，经过这样的暗示之后，来看他的人还是不够多。来人不够多，只能说明一个问题，高书记并不重要了。每天下午探视时间到了，贾明高站在阳台上，看楼下人来人往，以为会有人来看他，却不像他的预期的那样，竟然没有人光顾。这样的场面重复几次以后，高书记的的血压进一步升高了。高书记自我解嘲地想起了流行的顺口溜：〃职务不高，级别不高，血压高。小会不必发言，大会轮不到发言，前列腺发炎。〃在位的时候，每天在酒桌上都有这样的小段子活跃气氛，如果有女性干部在场，来个荤段子就更具刺激性。回想逝去的美好时光，高书记总会苦涩地一笑了之。
那天下午，他下楼走走，正好碰上首创高书记称呼的副局长巴耀红。这一回，巴耀红没有喊贾书记，而是喊的高书记。高书记以往都是喊他小巴，那时觉得他的那个副局长就是自己给他的，一个副局长在自己面前，就是个小办事员。这一回很勉强地喊了一声巴局长。互道称呼之后，两人僵持地站着不动了。高书记看见巴耀红手提着礼包，但没有把握断定是来看自己的。巴耀红本来是看组织部副部长的，却在这里遭遇上高书记，就有些进退两难了。巴耀红故做惊奇地说，高书记住院了，我们都不知道呢。高书记不知道回什么话好，就说，是啊是啊，大家都忙，我住院谁都没有通知。边说边走开去了。
隔一天，高书记又在楼下碰上巴副局长手下的一位干部，手里还捧着一束鲜花。这一回高书记显得有经验多了，同这位还不能准确叫名字的干部打个招呼就走。那位干部忙问高书记上哪，高书记说，你该看谁看谁去吧。那位干部急了，说，高书记，我就是来看你的。
以往高书记住院
