长江文艺 2004年第11期-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
王岳川：我是比较悲观的乐观主义者，怎么说呢，我曾经想过这个问题。我去过云南的丽江，那么多老外跑到云南丽江去看什么呢？难道看比纽约更豪华的大厦吗？去看比巴黎更美好的夜生活吗？去看比东京更加好吃的日本料理吗？不是。他们去发现一种人类丢失的精神。曾经有一个美国人看见一个老太太从早晨开始就在那晒太阳，他就不理解，他说我们每天的时间非常忙碌，你那么闲悠悠地生活，有意义吗？为什么不可以快点呢？老太太没什么文化，就说，小伙子别着急呀，前面就是坟墓啊，慢慢走啊！这说明什么呢？一种是生存的法则，一种是生存的智慧，它是不一样的。很多时候我们学会了很多生活的技巧和法则，丢掉了生存的智慧。也许东方不能够为这个世界的竞争、抉择提供更多的生产力和机件，也许东方不能够为整个弱肉强食的世界提供一种基本的伦理价值，但是东方尤其是包括日本、韩国这些“汉字文化圈”的东方在20世纪的崛起，可以对人类提出新的思考，就是说汉字文化圈的崛起是必然的。
而且还有一个很重要的问题，当我们的经济指标——GDP已经相当高的情况下，如果我们经济、科技进一步发达，我想提的问题是，那个时候中国已经非常强盛的时候，而我们的文化还剩什么呢？我们今天如果说所有的文化都是“拿来”的，那个时候我们再看看我们的“输出”就是一手硬、一手软。从这个角度看。我为什么叫做带更悲观的乐观主义者呢？它包括两点：第一是中国人的文化自觉。这个文化自觉要铁面无私地批判我们过去腐朽没落的东西，不能够是“红肿之处艳若桃李”，绝对不可以。同时，也要提倡对西方强势文化的文化透视能力。就是说要像青年人听见老太太话一样突然大悟，当头棒喝，打破西方的那种单一的、线性的文明观。
在我看来，人类发展有两条线，我称为价值十字架，一条叫做横轴：过去、现在、未来。换成我们今天的概念叫做前现代和现代、后现代。因此“追新”、“逐后”变成今天每个现代化人的努力和方向，所以拼命地努力努力，这叫做超越，包括赶超英美，都是这种思路。但是要注意到人类还有一个纵轴，纵轴的最下端叫做“功利境界”，中间的境界叫做“艺术境界”，最高的境界叫做“天地境界”。如果一个人终其一生只知道是从过去到现在到后现代，那这个人可能是走遍了天涯海角，他都不知道什么叫幸福，什么叫感动，和什么叫心醉。相反，得到一种超越功利境界的艺术境界，超越艺术境界的天地境界，我们就知道今天的美女作家没有超过李清照、也没有超过屈原。艺术不是说新的就是好，而是“好就是好”。
王鲁湘：下面请现场的观众向王教授发难，有什么问题可以提出来。
观众：您好，我的问题是我国的文化输出是否需要制度化，你觉得需要什么样的制度建设？谢谢。
王岳川：这位同学提出了一个很重要的问题。五四时期北大的蔡元培校长的作用十分巨大。但是他还有另一重身份——教务总长，差不多相当于今天的教育部部长。如果没有蔡元培将鲁迅、陈独秀、胡适等人的思想整合起来，贯穿到教育制度当中去，五四精神的传播将大打折扣。今天，这个问题其实是一个很让人头疼的问题。制度性其实换成另外一个问题是官方的、还是民间的这个“输出”的态度，在我看来最终可能会成为官方的，因为它是一个国家的问题。但是到目前为止，它只可能是民间的。知识分子的立场使得他思考，总是从一种边缘的、人类的，甚至带有一种悲情的角度来思考，所以我们只能说，起码我自己这么想，我所能做到的，就作为一个知识分子的良知来看，我尽可能把这种思想变成我的学生们的思想，或者大家辩驳的思想。不是说把他们的思想变成我思想的跑马场，不是那意思，就是说可以进行对话的思想。但是至于最后是不是会变成制度性的思考，我想这有待于邓小平所说的聪明人的出现。
观 众：王老师您好，听您的讲座感觉很有意思。我有几个问题想问您，一是我知道西方对中国文化输出在很早以前就有了，大概在明朝的时候，像徐光启我们知道是一个比较突出的例子。但是好像中国人对西方，西方虽然传教传了这么多年，但是中国并没有真正发现西方。一直到鸦片战争以后，西方用坚船利炮才把中国打醒了，让中国发现西方。我们知道真正打破一个人的偏见是很难的，就像您这样通过发行VCD，出书，您认为能够让西方人真正发现东方吗？还有一个问题，王教授您能不能给我们描述一个图景，究竟到什么样的地步，或者有什么样的量化的指标，才叫做真正发现东方？您学会二胡以后，是产生一个什么样的想法，想学习弹钢琴？另外，如果设想一下您是先学会弹钢琴的话，您会拉二胡吗？
王岳川：刚才你谈到一个很重要的问题，尽管你没有从理论上说明它的根源。关于坚船利炮打进来的问题，在学术史上有两种看法：中国究竟是内部生发性的现代性，还是外部强制性的现代性。到现在研究现代化的人都没有解决好这个问题。我更加偏向于中国内部是可以生成某些现代性因素，我不太相信一个人完全不具有这样的因素，只靠外力“打”就可以促成的。起码我看到若干家长打骂孩子弹钢琴，只要他有一天可以造反的时候，他是厌恶钢琴，这决不可能的。中国在明代时候，内部有部分的资本主义因子出现。所以我是偏向内部因素与外部压力的“合力说”。
另外，你还提到关于量化标准问题。“发现东方”严格地说，量化标准比较难，但是不是说完全没有，起码曾经提出一个在翻译书方面，如果终于有一天，西方翻译中国的东西不仅仅是孔、孟、老、庄，对当代中国的，对鲁湘的，对很多著名学者的思想，他们很愿意听的时候，这个时候是一个量化的标准。
第三个问题就是谈到关于钢琴和二胡。我听了您最后一句话，让我很震惊，就是您学了钢琴，你还会学二胡吗？我现在教的外国学二胡的学生，大都学了钢琴。就我自己来说，二胡和钢琴不可偏废，我是一个文化多元对话者。我们这有限的一生非常短，在座的朋友，80年以后您在什么地方呢？我估计80年以后您不在，我也不在了，但是您知道我们还会再重新出现吗？我不太相信，佛教徒可能相信。那既然不能重新出现，我们“过宝山空手而回”，人类那么美好的东西我们都没有触及到，我们的生命在干嘛呢？钢琴和二胡都是我所爱的，是熊掌和鱼可以兼得。所以我在开心的时候弹钢琴，在忧伤的时候拉二胡，为什么不可以呢？
王鲁湘：下面进入我们这个节目的一个关键程序，考您的智慧和您的语言表达能力。一句话把您今天的讲演总结出来，只许用一句话。
王岳川：“发现东方”是全球生态文化中的一种悲情性说法，这种悲情就在于需要每个东方人具有精神上充分的“文化自觉”，同时希望西方学者能够在全球化中“学会欣赏”差异性的文化。
读诗集�
《三峡交响曲》：谢克强的诗歌大坝
从三峡的漩流里撷取灵感，从古老的涛声和最现代的工地寻找时代的旋律，像托起大坝一样筑造起了一部数千行长诗，这就是谢克强的《三峡交响曲》。我在这部长诗中终于听见了雄壮的江声和号子，听见了山的吼叫，水的嘶鸣，听见了村庄谢幕前的梦语，古镇在坍塌时的呜咽。更听见了机器的轰响，建设者的浩歌。这首“交响曲”，有号角，也有琵琶；有玉笛，也有箫声。它有着三峡本质的豪放与深情，也有巴楚袒露的开阔与浪漫。紧迫与舒缓、张弛有度的交叉，营造出低徊延宕又猛有蓄势爆发的激情。一个曾经的军旅诗人他走向这样巨大雄浑的工地，人看到的是军人般矗立的大坝、石头、钢筋、塔吊，像一场横扫六合、惊天动地的战役。踏勘队、水电部队、水电工人，“从云贵高原苍莽的峡谷/从昆仑山下漂泊的云里/从红河两岸移动的帐篷/从葛洲坝上练兵的营地”，一起向三斗坪而来。还有那些后勤队伍，长长的车队，带着钢筋、水泥、木料、油盐、蔬菜、大米、书刊、杂志、报纸……诗人的眼里恍然看到了另一幅图景：
“猛然想起/当年几十万辆手推车/在鲁南淮北广袤的大地上/碾压着自己的影子/支援前线打仗”。
这也许是军旅诗的特点吧。他在第六章写到了三个士兵与一首情歌，其实是三首不同的情歌，而失恋是刻骨铭心的：“是的，我只是一个大兵/一个流黑汗开钻机的大兵/我合金钢的钻头/可以突突钻穿坚硬的岩石/却钻不动一个曾经爱我的/少女的心”。这个失恋的军人痛苦地呼号道：“让语言毁灭/杀死所有传递爱情的言辞”。另一个士兵就幸运多了，因为在遥远的山村，有他那朴实、美丽、贤慧的妻子。在探亲后离别的前夜，“起初颤抖的手/忙着收拾我的行囊/那张车票让你怔怔看了半天/许是离愁漫上你的心头/你漫出眼眶的泪/又往嘴里吞咽”。
不过，离开军营许久的诗人谢克强，已经学会了不再以标准的军礼来歌颂军人，但诗中的气质却是依然是阳刚的，诗像一股铁流，与那个峡谷，与那个大坝十分契合：
夕阳如一滴精壮的血
滴进长江
这意象
唤起我焦灼的向往
但是，对这一前无古人的工程和后无来者的水流爱得如痴如狂，恨不得将所有的心潮都化作澎湃的诗篇，而我却又看到诗人的另一面：那在凭吊氛围和关于山民、普通人的诗思里，总能找到良好感觉的他，对写情写景是如此到位、一咏三叹——我是在长诗中的第三章“移民图与世纪大迁徙”，第五章“节日里，采石场散发劳动的味道”，第七章“一群诗人，如鸟飞过工地”和第八章“在秭归，沉思与吟唱”中读出并强烈感受到的。
第三章关于移民的歌，显然不同于前两章的豪迈，欣喜与坚定，它的旋律是沉缓的，挚爱的，对故土、故居、故人、故事的一种深挚的歌吟：“清理出一些能用的物件/然后捆好绑好/有些物件能引人怀旧/也要精心择出/譬如那副早被人忽视的石磨/它沟壑一样的磨槽/磨过多少崎岖坎坷/将多少粗粮野果磨碎/喂养艰涩的日子“。一次永不复原的折迁，它完全改变了这些世代在此的山民的生活，这是十分感伤的。看这幅告别的图画：“折除老屋的日子/是移民们彻夜难眠的日子/男人常用粗糙的手指/卷动烟叶/眼光投向空荡荡的天空/女人伫立老屋的废墟前/像举行永诀的告别/告别烟垢垒积的故事/只有孩子们显得有点兴奋/忙问阿爸阿妈/拆了世世代代居住的老屋/我们搬向何处”。
那多次举起砍刀却下不了手的砍树人，那个举起酒碗在祖坟前祭祀的人，那个上最后一节课的老师，那个跟在一头黄牛后，牵着一只黑色小狗的小孩，该是三峡百万移民中的代表吧。谢克强在这里倾注了他作为农民儿子的全部感情，而且善用那煽情的细节，油画般的画面，让人为这些人，这些告别故土的人唏嘘送行�
