长江文艺 2004年第11期-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　然后开始了交谈。李沃说，总感觉这样下去不是个办法。
　　陆汐儿说，我们还是分开一段吧，我们都应该冷静下来。
　　李沃说，我们在一起的四个月，不是相处的很好吗？
　　陆汐儿看了看眼前的男人，张了张嘴最后还是摇头咽下了。陆汐儿用手轻摸了一下自己爱过的男人的脸颊，幽幽地说，还是让我们分开一段吧。
　　这时，又隐约传来了火车的轰鸣声。
　　时间过得飞快。四月初的一天，和李沃已分开两个月的陆汐儿突然接到个国际长途，那是朴三匝的一个朋友从烽烟四起的巴格达街头打来的。
　　那个男人用蹩脚的中文告诉她，朴三匝被美英联军发射的导弹击伤入院了。
　　轰地一声，她被这突如其来的消息震惊在了那里。一瞬，她急急地问那个男人，朴三匝怎么和美英联军扯在了一起？
　　那个男人说，美英联军发动伊拉克战争后，朴三匝和一国际和平组织的成员一起到了巴格达的反战一线，在充当人体盾牌保卫巴格达的萨达姆医院时，被美英联军发射的巡航导弹弹片击伤左腿，现正在接受抢救。
　　陆汐儿烦乱地说，他现在情况怎么样？
　　那男人说，很不好。
　　陆汐儿在客厅里转了一圈儿，好像在自言自语似地说，怎么会这样，怎么会这样呢？
　　那男人后来说，朴三匝想你，史无前例地想你。
　　听到这里，陆汐儿的眼圈儿湿润了，泪水汹涌而至。
　　她冷静下来后，很快决定了去伊拉克。临行前夜，她自作主张在一家星级酒店订了一个房间，然后拨通了李沃的电话。那一夜，他们两个在宾馆过了一夜。这再一次让李沃感到了有些可怕的宿命。他又想起了和乔叶在宾馆里那挥之不去的最后一夜，他想，今天夜里，难道上演的也只是和陆汐儿的最后告别吗？
　　
　　十三
　　
　　陆汐儿走了。乘坐北京首都机场起飞的波音747飞机，再没有回来，就像她从未在这个世界上存在过一样。
　　“福无双至，祸不单行。”这话是对的。陆汐儿走后不久，初夏的一天，李沃接到王梁从河阳打来的电话，王梁说，乔叶死了。死于SARS。
　　王梁说，本来乔叶完全可以躲过这一劫的。可她没有。
　　王梁说，乔叶所在派出所接到上级指示，一本辖区曾在广州打工的青年可能感染了SARS病毒，要求该所立即行动，对其强行隔离。
　　王梁说，乔叶当即下达了命令，她让所有干警原地待命，自己去了那个青年的家。有人当场提出异议，说那太危险。乔叶只说了一句话，我是所长！
　　接到王梁的电话时，李沃所在的小区也正在隔离中。在李沃的记忆里，这一年SARS像无孔不入的恶魔，随时都在吞噬人的生命。李沃得知这一噩耗，什么也没有说出来，他静静地站在自己客厅的大玻璃窗前，眺望着远处的一个电视发射塔，直到天黑。
　　北京完全解除封锁已是几个月后的事了。解除封锁的第二天，李沃就匆匆赶回了河阳。他直奔乔叶的墓地。
　　乔叶被安葬在依山傍水的河阳革命烈士陵园。那天李沃独自在乔叶的墓旁整整坐了一个下午。树荫匝地。他看着乔叶的坟墓，心里空荡荡的安静。
　　从河阳回到北京后，李沃拒绝了房克提出的和他发展关系的要求。当时房克坦言，说他俩一起去香山进行避孕药策划营销方案前，她就已经被李沃的外表和才华深深吸引，这当然也包括后来和男友的分手。年轻总是美丽的，说实话，这个比自己小十岁的有点男孩子性格的姑娘，近距离看也是个美人胚子，算得上恋爱的首选，可他还是婉言拒绝了。
　　他给房克讲了有关螳螂的故事。他说相爱后的雄螳螂时刻都在等待着被雌螳螂吞噬进肚子里，只有那样才能得到爱的延续。李沃说他也像那只雄性螳螂。
　　此后的时间里，他多次去陆汐儿所在的公司询问她的消息，他们每次的回答却异口同声：她早已辞职了。这中间，李沃还常常去陆汐儿住过的房子附近走走，因为那套房子已被别人租去，现在只能在房子前的空地上站一会儿，抽支烟，然后再静静地离开。
　　时间就像河水一样平静地流下去。只是秋天再次降临的一天傍晚，李沃在乘坐地铁时，被旁边一个坐姿优雅的女人吸引住了眼球。她当时正埋头看一份报纸。看了老半天她的侧影，他还是摇了摇头。尽管她们有点像，但毕竟不是想要见的那个人。
　　出了地铁口，他有些伤感起来，伸手拦下一辆出租车，坐在后排靠窗的位置说出了此去的目的地。红色的出租车一路驶近了前海南沿那个名叫“唐朝”的酒吧。夜色已经朦胧。远远望去，霓虹闪烁的“唐朝”招牌就像鱼跃龙门般地欢畅。李沃没有让车停下，而是任凭它滑过那个此时不属于自己的地方。同样的季节，同样的地方，却是如此的物是人非。回忆就像一张撕碎的老照片，愈是用心拼凑，愈是显得伤痕累累；他看见窗外的“唐朝”正离自己渐行渐远。
　　


回不到从前
■　　王　石
　　
　　一
　　
　　沈大为就坐在课堂的木框窗户旁边。窗户面对的是一栋民居瓦房的斜坡，斜坡上是被风刮来的碎小片纸和破烂的小布条。瓦房上方，是大马路上的电线杆，两条颤动的电线，把远处的龟山和龟山上的天空拦腰切断。
　　正是春暖花开的时候，一阵阵微风吹得斜瓦上的碎纸片儿轻轻地舞蹈。颤动的电线上挂着一个破风筝，几根被扯断的线头，像老人的长胡子似的在微风中飘动。刚刚过去的那个长长的暑假，沈大为在龟山上认识了一个来采药的有着很长白胡子的老人，他跟老人学了不少东西。每天，他花半个小时走到龟山上去见白胡子老人。老人喜欢他，说他单纯，他也喜欢老人，觉着老人什么都会。他爹妈都说跟老人学点东西好，荒年饿不倒手艺人嘛。爹妈支持，他整天都跟老人待在山上。现在开学了，下午没课时，他就跑到龟山上去找白胡子老人玩。
　　沈大为看着窗外，脑子里有些想入非非。这时，老师点了他的名字。原来是老师正在询问各位同学长大后的理想。老师说我们现在进入了二年级，同学们虽然生在旧社会，但是在新社会里进了学堂，同学们都是好孩子，都是共产主义事业的接班人，要有远大的理想。在暑假后上学的第一天，老师让同学们谈谈自己长大后理想是做什么。
　　同学们的回答不是工程师就是文学家，最差的也是开蒸汽机火车。只有沈大为，他的回答是：普通老百姓。老百姓还不说，还加上一个普通。同学们听了哈哈大笑。
　　虽然有点惊讶，老师却并没有按惯例问他为什么，也许是他这样想并不让老师感到意外。老师记住的，永远是成绩最好和最调皮的学生，像沈大为这样一般化的学生，不可能受到老师的关注。
　　这是读小学的事了。
　　从读小学直至临近五十岁，一生过了一大半，他一直都是一个不受关注的人。如今，在他供职的这个大厂内，他就是那种最普通最不起眼的工人。
　　他在的这个大厂，近些年几经改革仍无起色，新来的厂长正在暗中策划裁员的方案，四十五岁开外的工人都有点心慌慌。沈大为从来就是逆来顺受，也知道自己没什么地位，就算一切如精明的老黄分析的那样，裁员是分期分批地裁，他也认为自己第一批就在劫难逃，所以他不去着意打听这些，到了快下班的时候，他一如既往，拿了毛巾就往澡堂走。
　　路上，同一个车间的老黄喊住了他。　　　　
　　老黄也是工人，可人家技术比他好，加工资总少不了，工厂第一次做宿舍楼，能分到房子的，差不多都是厂内有身份和地位的角色，身为工人的老黄，就分到了一套70平米的小三室一厅。沈大为和他是同年进的厂，在这个厂也做了一辈子，至今还住在老城区那间贫民窟似的瓦房里。沈大为平时不怎么和老黄说话。老黄太滑头，眼珠一动就有主意出来，嘴巴一动就可以滔滔不绝，直说得木头都能飘出香味来，什么事经他三说两说就到手了。
　　“洗澡吧，我也去。”
　　老黄拿着毛巾从后面追上来。进了澡堂，老黄站在和他对面的水管下——喷头早被人下走了，从水管淋下来的，是和水管一般粗的水柱子。老黄边双手搓着身子边说，你跟我同年的，这段时间身体怎么样？他看了老黄一眼。
　　“我能怎么样，等着下岗嘛，你还有希望留下来，我是没戏的。”
　　老黄说，我不是问这个，我问你身体怎么样，就是这东西——说着老黄在他面前把下面的东西像拉皮条似的往下拉了拉——这东西怎么样，还能不能挺起来，这一年来，我这东西就没过去好使唤了，听别人说你还很挺的，是不是啊。
　　站在水管下的沈大为还没来得及回答，温暖的水柱顺着身子直冲到那东西上面，在外力的刺激下，那东西一下下地挺起来。他有点尴尬地摇摇头。
　　“挺起来怎么样，老婆都断经了，一个人干挺着有什么意思，没什么意思。”
　　老黄说，嗨，怎么没意思，这你就不懂了，想打炮，还怕没地方，水嫩水嫩的女孩，满世界都是。
　　“我这一把年纪去玩女孩子，不是坑人嘛。”
　　老黄摇摇头说，你这人就这样，我们不说这个，我问问你，你是不是饮食上有什么特别的讲究，还是有什么特别的锻炼方法，教教我。
　　“没什么特别饮食，也没什么特别的锻炼方法，我有什么特别的，我从小就没什么特别的志愿，有志愿也是做老百姓。”
　　沈大为有点不高兴了，他不想和老黄讨论这些问题。老黄似意犹未尽，从澡堂出来，老黄说，你也别太自卑，做老百姓也是志愿，你没看见电视上的领导，一个个都说不要把镜头对准我，要对准群众嘛。
　　老黄模仿领导的腔调惟妙惟肖。沈大为知道说不过他，一个人闷闷地走在前面。
　　
　　二
　　
　　人生像是一条去向不明的河流，谁也无法预料在一路迤逦的前面会遭遇到什么，甚至连即将临近的下一站，会有什么样的奇观或风险；都只能在事后的惊鸿一瞥中去回望。一切都是未知。
　　譬如沈大为，做了差不多一辈子的普通老百姓，怎么也不可能预知，自己在未来的某一天，竟然是在临近退休的时候，会像名人一样受到大众的追捧。　　　　
　　他的衣着、体型、相貌，都没有任何特点可言。没有人相信他会在某一天像歌星影星那样火爆起来。并不是人们患有那种像流行感冒一样常见的势利，而是，他实在太普通了。
　　普通人的特征就是容易被人遗忘。
　　有一天，他到厂办公大楼找一个人，无意中走到厂长办公室的门口，上任已经半年多的厂长正站在门里跟车间主任张林说话，猛地双眼看到正在东张西望的沈大为。
　　“你找谁？你哪单位的？”
　　车间主任张林忙笑笑说这是我那车间的一个工人，老黄一个班的。厂长哦了一声说，是跟老黄一起的，那我就知道了。说完又接着跟张林说话去了。
　　沈大为有一会儿稍稍感到意外，当然，也就意外了那么一会儿就过去了。他记得很清楚，他在厂内与厂长有过几次迎面擦身而过的经历，就在上个月，食堂的窗口排着队。