长江文艺 2006年第06期-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炊源鹉歉鲅纤嗟奈侍猓荒敲矗荒憔透菡飧鲂枰ソㄔ炷愕纳畎伞狈粗弧耙残砭环蜃约骸⑾蚣拍奶剿髦螅荒憔投夏钭饕桓鍪肆恕！痹谡庵智榭鱿拢焕锒巳衔弧澳且补涣耍桓械阶约翰恍匆材芄簧钍保痪涂梢允刮颐蔷鋈徊辉偃コ⑹浴！币蛭换褂懈己谩⒎岣弧⒐憷牡缆钒谠谀忝媲埃欢腋匾氖牵荒阒沂涤谧约旱摹澳谛摹保惶剿髁四墙心恪靶础庇搿安恍础钡脑涤伞！�
从这个意义上讲；必文的掷笔十年；“述而不作”；倒是值得我们尊重；而且也足可引起我们反思的一种姿态、一种选择。
十年之后；必文重新归队。但这时候；诗歌队伍已经零落。松鼠已经没有了牙齿；他却给我们送来了核桃。不过这时候我们所看见的诗人；已经是另一种形象；他所带给我们的；是另一些诗篇了。
“鸟儿在歇息；却仍站立/仍保持警惕/心没有休息/……忆起失散多年的伙伴/心还隐隐作痛……”《小憩》）
“多想能在梦中相见/月光下一同吟诵出/在胸中蓄积已久的诗篇/呵；人生如梦天上人间……”（《多想——忆诗兄饶庆年》）
他带着这样的诗句回来。他的生活里充满了对过去岁月的缅怀与忆念。写作是一切诗人的宿命。越是严肃深刻的诗人；他的灵魂越是痛苦。不难想象；必文在“不写”的日子里；内心该有多么孤独！他仿佛是在穿越一份没有尽头的等待；甚至不知道要往何处去。他自己既是沙漠；同时又是旅人和骆驼。
而所有的诗人又都是还乡的。彗星划过天空而回归大地；游子浪迹天涯而返回家园；它们的道路即是诗人的道路。但是；“多年以后；回家的脚步不再轻盈/像倦鸟飞回黄昏的密林/虽山还是山水还是水/可溪水已映不出昨日的心……”必文在《回乡》这首诗里道出了岁月送给他的那份沉重与苍凉：“也有喜悦浮在脸上/迷茫却野鹿样藏在胸中/多少往事蛰伏在路边草丛/仿佛随时扑来却又闪烁不定”。
世路崎岖；人生多艰。曾经有“多少夜路在等我”（《夜路》）；又有多少次“在握与被握中感受着痛”（《握手》）。而面对着一个弱智者所“指挥”的一个交响乐团；他不能不这样拷问自己：“在生活中；我/是否也这样指挥过别人？抑或/也这样被别人所指挥”《指挥》）。
诗人席勒在他的长诗《强盗》第一版序言里请求读者；“不必把我作为一个诗人来赞赏；而是把我作为一个正直的人来尊重”。在我看来；梁必文重新归队后所写的作品；几乎都在传达着与席勒相同的诉求。为此他对出现和发生在今天的现实中的许多庸俗、丑陋和奇怪的现象；都献上了他义正词严的诅咒和嘲讽；如《斗鸡》、《斗牛》、《拳击比赛》、《防盗门》等等。这些诗一扫他过去的抒情风格；而变得犀利、冷峻、深刻；带着强烈的理性思考与批判的力度。如他写的《看望病人》：“一个在喋喋不休地述说病情/仿佛每说一次；病痛就减轻一分/一个在努力敷衍应付；不想久留/却还要装出不急于离开的表情”。对人间世态的观察与刻画；真可谓入木三分；一针见血。这样的诗对二十年前那个以优美、婉约的乡村抒情诗见长的乡村歌手来说；是不可想象的。
这都是源于今天的生活现实的“打磨”。“在经过石头反复的打磨之后/终于变得锋利起来”。诗人表面上是在写一把刀子；其实是在写自己的人生历程：“一个人的一生/究竟要有多少次打磨/才能闪光呢”。（《打磨》）不仅要使刀子锋利和闪光；而且；当命运的刀刃“扎进思想深处”；诗人说；你还要学会；“夜深入静/独自/拔出刀来抚平伤口”。（《隐忍》）俄罗斯知识界有一个共识：人类生存的一个基本条件是；应当有某种无限伟大的东西；使人类能永远对其感到虔诚；一旦失去了它；人们将无法生存下去；而最终将死于绝望之中。我想；必文近几年来的作品里所缅怀的；应该就是这些“无限伟大的东西”。而这些无限伟大的东西在一个诗人看来；是几乎可以全部和完整地集中在至高无上的诗神那里的。这也正是必文所说的“对诗越来越敬畏”的原因。
“高尚是高尚者的墓志铭”。今天；不是时常有人在发问；“诗人何为”吗？
那么；让我们还是以那两句出自大师之口的话作答：
“黄金在天上舞蹈；命令我歌唱。”
“挺住；就意味着一切。”责任编辑
易 山
劳伦斯小说《马贩子的女儿》中人物的心理刻画
生活在19世纪末到20世纪初的英国著名小说家劳伦斯；在欧洲大陆是第一个将人物心理分析纳入到小说创作的先行者之一。我们在对其小说进行阅读和欣赏的时候；需要学习和探讨的是：作者是如何运用独特的写作手法对笔下人物的内心世界进行细致入微地描写的。
根据劳伦斯的观点；他认为任何一个正常个体的心理发展过程在最初都是建立在性冲动基础之上的。性是人类生命力量的象征；任何有意识的或潜意识的对性的压抑都会有悖于个体自然的心理发展。过度的焦虑、抑郁会导致人性如火山般爆发。他的这一观点恰如其分地解释了在他的小说创作过程中；人物的内心深处剖析为什么有时读起来荒诞；甚至不合乎常人思想的逻辑。原因在于人的潜意识里有一种不可被预测的性的冲动在起着决定性的作用。
劳伦斯对于人物内心的刻画有自己独到的见解。在他看来；每个独立的个体都是两个自我的组合。其中一个自我；我们姑且称为“潜意识自我”；它代表着个体内心深处真实的情绪和情感的流露；也可以说是感性的领悟。另一个自我；我们不妨叫它“社会的自我”；它则代表着个体对自我社会形象的维护；它更趋向于对理性的捍卫。这两个自我独立地存在于个体的心灵深处；但又无时无刻不在针锋相对；激烈地抗争。一方面；当潜意识的自我在经过一番较量；终于战胜社会的自我时；人物的心灵就会表现出愉悦和健康的一面；另一方面；当社会的自我凌驾在潜意识自我之上时；个体则会表现为自我封闭、意志薄弱、生命活力殆尽；以至最终沦落为精神上的木偶。其实；现实生活中的个体和文艺作品中的人物都毫无例外地生活在这两个自我的抗争之中；无处不在；无时不在。
基于上述的理论和观点；在文学作品的创作中；劳伦斯时时刻刻地关注着他笔下人物内心世界的变化；笔墨不多；但细微传神；使人物心理刻画这一独特的写作手法对整篇文章情节的发展；小说背景气氛的铺垫起到了推波助澜的作用。
现在试以劳伦斯的短篇小说《马贩子的女儿》一文为例；分析劳伦斯是如何运用人物心理刻画这一写作手法来推动整个故事情节的展开和发展的。该小说讲述的是女主人公梅宝和年轻乡村医生杰克间的爱情故事。身为马贩子的女儿；梅宝的家境一度富足；但父亲去世后；家道中落；三个哥哥冷酷又无能；兄妹间毫无手足之情可言。就在家境破落之时；三个哥哥竟相择路而逃；梅宝不堪内心的孤独和世事的炎凉；在为母亲上完坟后；选择了溺水来结束自己无望的生命。但事出有因；她又被乡村医生杰克冒着生命的危险从水中救出。为了让梅宝尽快脱险；杰克为她脱去湿衣物；裹上毯子保暖；醒来后的梅宝本能地认为医生爱上了自己。身处特殊环境和特殊事件的两个青年男女在经历了各自激烈的思想斗争之后；故事终于在男主人公杰克的“我要你；我要和你结婚；如有可能；我们明天就结婚”的许诺声中拉上了帷幕。
现在我们不妨首先回到故事开始男女主人公的初次相遇。当杰克礼貌地问及梅宝的去向打算时；梅宝只是用危险的眼神瞥了他一眼；这一眼让他感到非常的不安。回想一下这个用以界定眼神的形容词“危险”；一般而言；对于年轻女孩的眼神的描写；作家们宁可多用如“柔情似水”或“明眸善睐”之词；为什么劳伦斯此处偏挑了这么个耸人听闻的“危险”呢？其实；“危险”一词此处并非指梅宝对杰克的不友善；而是栩栩如生地刻画出了杰克心中的不为人知；甚至不为他自己所知的一个秘密。梅宝的眼神之所以看起来危险只不过是杰克心灵深处的一种感受和一种震撼；这是一种被诱惑的危险；也是一种在情感上被俘虏的危险。可惜的是；这一切发生得太突然；甚至连杰克自己都不能察觉。劳伦斯只用这一简单的措词；就向读者预示了男女主人公间的故事并非一般的爱情故事；某种潜伏的、激烈的、甜蜜的；但又可说是可怕的一段爱情故事就要开始了。根据劳伦斯对人性的理解来看；梅宝这危险的一瞥喻指着男女主人公潜意识里对性的压抑。单调的乡村生活、人满为患的小诊所、破落的家境、炎凉的世态这些都对男女主人公日后情感的爆发作好了铺垫；以至于故事在后期发展到高潮时；一切都是水到渠成；流畅自然。
接下来；我们跳过小说中段对故事情节的导入；进入小说后段男女主人公思想上激烈的碰撞。苏醒过来后的梅宝在确认是杰克帮自己脱下湿衣物而裹上毛毯后；本能地认为医生爱上了自己；并一再地追问：“你爱我吗？我知道；你是爱我的。”“梅宝匍匐在他脚前；用双手环抱着他的双腿；抬起脸用火辣辣的目光仰望着他；眼里掠过一丝对胜利的期盼；她毫无遮羞地深情地吻着他的膝盖。”此处；劳伦斯运用不多的笔墨把梅宝渴望爱与被爱。把被压抑、扭曲得太久的人性的本能通过一连串动作淋漓尽致地表现了出来。一个活脱脱的、性格刚烈、勇敢地追求爱情的马贩子的女儿的形象就展现在读者眼前。面对梅宝的坦白；杰克的反应只是呆呆地站立；定定地看着她；他感觉到他的灵魂在被一点一点地溶化掉。一方面就医生职业而言；杰克一心想的是救护病人；即使面对梅宝裸露的身体也无任何私心杂念；他甚至根本就没考虑是否爱过或是会爱上她；但另一方面；他又震慑于梅宝的举止；不愿再用任何否定的方式重新把她推向死亡。就在此刻；杰克的内心深处展开了一场激烈的战斗。战斗的一方——“社会的自我”；或理性的代名词告诉他；接受梅宝的爱是对医生神圣职责的玷污；战斗的另一方——“潜意识自我”却正在摇旗呐喊。这一点我们可以从作者的行文中看出；“杰克觉得这一切太糟糕；他想撤退；赶紧地撤退；但不知怎么了；他全身发软；没有一丝逃跑的气力。”“一缕火焰燃烧到了握在她柔嫩肩膀上的——他的手；他从没打算去爱她。他的整个理智在疾呼；这一切太糟糕；但是握住她肩膀的感觉却如此美妙。他有一种屈服于她的恐惧感；但心理却有一丝隐隐的痛。”这种痛可解读成一种甜蜜的痛楚。随着思想战争的推进；战火越烧越旺；正被一点点摧毁的“社会自我”和正一步步前进的“潜意识自我”又怎么不会在杰克的心田留下阵阵的痛楚呢？就在杰克的思想徘徊斗争之际；梅宝敏感地察觉到了杰克的犹豫；“她的眼里充满了泪水和怀疑；死亡的阴影再次蒙上了她的双眼。”感性和理性这两支军队同样在梅宝的心灵展开了一场生死角逐。“他的心都碎了；伴随着一阵剧痛；他感觉到她滚烫的泪滴落在他的喉头。他低下头去吻了她；甚至都不知道他自己在做什么。”“一吻之后；她的眼里再次布满了泪水。”这是欣喜的泪水、解脱的泪水、胜利的泪水。如果说我们把杰克的吻理解成爱的宣�
