2006-01-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
离骚》;如果是贾谊,就写点《吊屈原赋》;如果是吴承恩,就写点《西游记》。但孙大圣毕竟不是吴承恩,他寄托了吴承恩的全部愿望,所以他天赋异秉,机警勇迈,有金刚不坏之身,怀降龙伏虎之能,通七十二变之奥,脚踏筋斗云,手舞金箍棒,十万军中无敌手,九重天外立威名——一切沉聚为“以一人敌一国”的雄厚资本和豪迈底气。然而,走出神魔世界,弼马温出身的他不过是当过伍长的陈涉和当过亭长的刘邦。时至今日,我们有充分理由相信,那场声势浩大的“农民起义”遵循的还是那套封建官僚体制,信仰“帝王将相,宁有种乎”的陈刘诸辈,怀揣的不过是轮流坐庄的投机心理,执行的不过是轮流坐庄的赌博法则(历代帝王,除了一个叫嬴政的想耍泼万世称帝外,都信奉这套“轮流坐庄”的法则。汉代秦后,企图论证其天道合理性,在阴阳五行的理论基础上“拉郎配”,将夏商周秦汉配上土金木水火,凑出一套“五德终始说”的理论——这同时也就默许了自身将被颠覆的命运)。他们不是体制的挑战者,而是体制的继承人。当体制坍塌时他们挺身而出,胜任了泥水匠的角色。与之相似,孙大圣并不反对高高在上的玉帝,他反对的是这位正稳坐宝座的玉帝老儿——这是浅显的逻辑。事实上,齐天大圣不也喊出“皇帝轮流做,明年到我家”的响亮宣言吗?他是一位英雄,但严正地站在体制内。这里有必要提及那被反复歌颂的刑天,《山海经·海外西经》说他与天帝争老大,“帝断其首,葬之常羊之山。乃以乳为目,以脐为口,操干戚以舞”。这不就是活脱脱的另一个齐天大圣么?!我实在看不出他有什么伟大之处。
在信奉“强者为尊”的孙大圣眼底,玉帝老儿的合法性值得质疑。这确实是个昏庸到极点的角色。石猴诞生之初,目运金光,射冲斗府,惊动天庭,但玉帝老儿却极为麻痹。而且面对孙的几番挑战,降伏乏力,全无全知全能的应有形象。他的合法性建立在年劫修长上——“他自幼修持,苦历过一千七百五十劫,每劫该十二万九千六百年”。这样一组千手观音也数不过来的天文数字,就是他的全部砝码。于是我们有必要代大圣质询:这都是哪世哪代的陈谷子烂芝麻啊,还能作为当下的食粮吗?在这个以先知和法力作为排行筹码的秩序里,他的权力图腾竟高悬万世而无人挑战,实在令人唏嘘。如果说孙的反叛还有点意义的话,就是用金箍棒(不是猴脑子)论证了历史何其脆弱荒诞!然而正当玉帝老儿的西洋镜即将拆穿时,如来闻诏赶到。东方不亮西方亮,外来的和尚好念经(三清四御、五老六司、七元八极、九矅十都、千真万圣,一群饭桶),如来三下五除二,把齐天大圣压入五行山。
惩罚:五行山的诞生
严格地说,《西游记》只讲了两个故事,一是“大闹天宫”(前七回),一是“西天取经”(后九十三回)。情节杠杆的基点全在五行山上。五行山于王莽篡政时降落凡间,后大唐西征定国,改名两界山。两界山,不仅是表面上的地理意义上的国界线(东为大唐,西为鞑靼),更有深刻的寓意。
石头是孙悟空的母胎。在中华文明系统中,石头(山)蕴藏着深远的生殖意义,它曾怀孕过两位远古英雄——大禹及其子夏启。在庆贺妖猴受伏的安天大会上,南极仙翁出场时就镇压孙大圣的历史意义发表诗作曰:“洞里乾坤任自由,壶中日月随成就。”洞与壶都蕴藏着普世的文化阐释学意义,这种入口狭窄而内部宽敞的封闭性空间,在任何一个民族都是母胎象征。时至今日,我们还能在北京郊区的墙壁上赫然看见“打洞”二字以及一串手机号。其文化影响之深远,可见一斑。至于壶嘛,段成式的《酉阳杂俎》里也有一段堪足玩味:“释氏《譬喻经》云:昔梵志作术,吐出一壶,中有女子,与屏处作家室。梵志少息,女复作术,吐出一壶,中有男子,复与共卧。梵志觉,次第互吞之,拄杖而去。”明白了这一切,我们就不难理解这样一个结论:五行山是孙悟空的第二母胎。而天界的意图也昭然若揭——迫使妖猴“再生”,或曰“涅槃”。
小时候在电视里看到孙悟空将头伸出五行山时,山体摇晃,便不由自主地联想到夏衍先生那篇著名的《种子的力量》。那是一种原生的、澎湃的、惊心动魄的反抗力。“狂野无忌的兽性生命只有通过规训的和残忍才能被征服。”深谙权力密码的福柯如是说。于是如来念出“唵嘛呢叭咪吽”的驱魔咒语——这无比严厉的六字真言就是判决书的神话原型——“那座山即生根合缝,可运用呼吸之气,手儿爬出,可以摇挣摇挣。”孙悟空的第二母体便是这样一个石匣。如果说受日精月华滋养的石卵是生命力的天然子宫,那么这个施了魔咒的石匣便是臣属力的生产车间——它拒绝胎动!
这便是文化阐释学意义无法掩盖的空间政治学秘密。在福柯的《规训与惩罚》里对监狱空间的全景敞视主义(Panopticism)进行精辟分析后,我们可以清楚地看到经由权力设计的空间的强大惩罚和规训功能。福柯反复强调,惩罚应该是一种制造效果的艺术。显而易见,对于孙悟空这样一个猴性未泯、喜欢交游、一个筋斗飞出十万八千里的囚徒而言,这个石匣无异于天大的折磨。饱受“禁闭”之苦的他对每一丝可能的希望都是那么饥不择食——
菩萨道:“姓孙的,你认得我么?”大圣睁开火眼金睛,点着头儿高叫道:“我怎么不认得你,你好的是那南海普陀落伽山救苦救难大慈大悲南无观世音菩萨。承看顾!承看顾!我在此度日如年,更无一个相知的来看我一看。你从那里来也?”菩萨道:“我奉佛旨,上东土寻取经人去,从此经过,特留残步看你。”大圣道:“如来哄了我,把我压在此山,五百余年了,不能展挣。万望菩萨方便一二,救我老孙一救!”菩萨道:“你这厮罪业弥深,救你出来,恐你又生祸害,反为不美。”大圣道:“我已知悔了,但愿大慈悲指条门路,情愿修行。”(第八回)
尽管孙大圣还鸭子嘴硬称“如来哄了我”——在明人看来,“唵嘛呢叭咪吽”六字真言即为“俺把你哄了”——但无可否认的是,如来对孙的禁闭式惩罚初见成效,成功地迫使他忏悔。孙大圣已然全无大圣脾气,倒是猴急气被更深地激发出来。他的忏悔,只不过是自我防御机制的无意识启动,他的皈依佛门,就现出与“饥不择食”、“病急乱投医”类似的心理特征。这一点可以从牛魔王身上得到旁证。当他被哪吒降伏时,冒出口的第一句话便是:“莫伤我命!”第二句即为“情愿归顺佛家也!”——但如果他们共同面对的是元始天尊呢?是否还皈依佛门?由此也可见惩罚的深刻本性——慑服。佛与妖的权力边界得到了确认和强化,后来唐僧来时,大圣更是自言“犯了诳上之罪”。这个开局堪称完美。
随着唐僧的救赎,作为妖的孙悟空已经死去,作为僧的孙悟空宣告诞生。被初步规训的孙悟空越过两界山,西游的幕布徐徐拉开。
紧箍咒:转型期的必然产物
孙悟空开始面临长远的角色转型。挣脱石匣,戴上佛帽的他发现头上多了一顶金箍——一件兼具惩罚和规训双重职能的饰物。枷锁以装饰的姿态(金箍藏于金花帽中)出现,并以装饰的姿态得以巩固(装上金箍的猴头并不难看),体现着权力无穷的创造智慧。这种对身体——本质上是生命——的装饰化规训,我们可以从凡间的束胸、束腰和缠足得到验证。权力其实并不必太担心这种规训会遭受反抗。据我所知,公元1664年满人入关,禁止满族妇女效仿汉族妇女缠足,竟激发出她们的愤愤不平。
一开始孙悟空并不适应孙行者这个角色,紧箍更大程度上是五行山的变种,其惩罚意义更大,于是咒语要多念几遍,把这个猴头“勒得似个亚腰儿葫芦”,“痛得竖蜻蜓,翻筋斗,耳红而赤,眼胀身麻”。这道咒语俗名紧箍儿咒,佛称定心真言(而政治语言则简洁有力——口号)。咒语无疑是对付他的杀手锏,掌握在如来、观音手里也就罢了,但它还被一个叫唐僧的庸人习得,孙悟空不认栽也不行。用平庸压制卓越,千年如此,夫复何言?
惩罚之后即为漫长的规训。如果说老君的金刚琢是咬人的毒蛇,有“一朝被蛇咬,十年怕草绳”的强烈恐慑作用(事实上,孙后来也打不过拥有金刚啄的青牛精),那么观音的紧箍便是盘在胸前的毒蛇,不断吐出的蛇信迫使你时时注意自己的一言一行。它与唐僧的眼睛一同构成《一九八四》里无处不在的电幕。取经途中,唐僧一共念了三回咒语。而征途过半,第五十八回以后,便不复念咒。不难窥见,每一次念咒,都是紧箍的惩罚意义的消减,同时也是其规训意义的加强。规训是比惩罚更为隐蔽的权力手段。规训的真谛不是通过制造过度痛苦和公开羞辱的仪式作用于肉体,规训完全是精神性的,确切地说,它的作用点是受规者脑海中的表象和符号。这些表象和符号的传播谨慎、必然而明显。对于一头项系细铁链的大象而言,便是自小受缚而挣扎不脱的灰暗记忆;对于孙行者而言,无疑便是头戴紧箍而被“勒得似个亚腰儿葫芦”的惨痛体验。
紧箍在孙悟空身上凝结为惩罚和规训的两重符号。正如福柯所说,“惩罚不仅为惩罚犯罪,还在于维持本身的惩罚机制及其功能”。此后,紧箍又找到了黑熊精和红孩儿作为惩治对象。尤其是在惩治红孩儿时,把惩罚的理念推到了顶峰,惩罚对身体各种因素、姿势和行为的精心操纵,使之不仅在“做什么”方面,而且在“怎么做”方面都符合权力的愿望。也许从红孩儿的惨状我们得以窥见权力的精致——
行者急闪身,立在菩萨后面,叫:“念咒!念咒!”那菩萨将杨柳枝儿蘸了甘露洒将出去,叫声“合!”只见他丢了枪,一双手合掌当胸,再也不能开放,至今留了一个观音扭,即此意也。好童子开不得手,拿不得枪,方知是法力深微,没奈何,才纳头下拜。菩萨……对行者道:“悟空,这妖精已是降了,却只是野心不定,等我教他一步一拜,只拜到珞伽山,方才收法。”(第四十三回)
权力全息图
我的同姓前辈黄永玉在《力求严肃认真思考的札记》里画了一个盛水的瓶子,他这样解释道:“像狡猾的宗教一样,总是以多种形态出现:一会儿是硬的,一会儿是软的,一会儿又是捉摸不定的,以适应不同的气候。”宗教如此,权力何其不然?权力关系纷繁复杂,权力运作也是网状洒开。权力的密码不仅存在于五行山和紧箍咒,还深入到整个情节脉络里。权力图谱是一张全息图谱,变换一个角度,必有不一样的景致。
唐僧。如前所述,上司是下属的规定性;唐长老的脑瓜子就是孙行者的全部行动疆域——这未免太小了。然而唐僧这位释迦的凡间代理人,他的平庸极易成为孤立评价的对象,从而隐蔽了孙悟空与天界之间的权力关系。事实上,孙悟空也被这种障眼法蒙骗了。他的火眼金睛识破了妖精的千般变化,却参不�