[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


便玩厌了。恰在这时候，发现阿金已经怀孕五个月了，这叫他更加不喜欢，他并不缺乏子嗣。他竟然想趁孩子还未出生，赶快与阿金分手，不然将来不得不承认孩子，要分走他的财产——“我已这样年纪了，阿金还那么年轻，后来怕不我出钱给她陪嫁，做个死乌龟？”这样他就不到阿金那里去了，偶尔去一次，“也使性使癖，教阿金难堪，阿跨仔官所仰他供给的生活费，也故意延缓不给，在先还托阿狗嫂去向他要，一两次之后，阿狗嫂也不再替她奔走了”。　
　　阿金为不再遭受兽性蹂躏感到轻松，可是因为几个月没有做工，原先的活计都断了线，一时找不到新的，她又有了身孕，也不能干太重的活，所以生活比以前更为艰难。阿跨仔官“自然免不了怨叹”，不想竟传到了阿力的耳朵里。阿力吵上门来，扬言阿金的身孕他有些可疑，还明讲他是厌了，丢下一百元钱，声明“以后我不管了，自己打算好”，说罢，扬长而去。　
　　有人教阿跨仔官向法院起诉申请赡养费，“但是辩护士要钱，法院印纸要钱，她没有这么多钱，且法律会保护到她们吗？她不敢信任，也只有自己怨叹而已”。　
　　阿金被抛弃，为此受到世人的鄙视，但她自己反而更泰然，一点儿也不悲恻，因为阿力所给予她的原本就不是幸福，“只有些不堪回忆的苦痛烦闷”，一旦痛苦解除了，自然是快乐的。她劝慰经常悲伤咒诅的养母，不要发愁以后的生活，她是苦惯了的，自信还能够劳动，还能养活她们自己。可是，她的肚子已经很大了，想到一旦生下孩子，担负起抚育的责任，没时间劳动，会更拖累了养母，“阿金不能不别想方法，她觉得有了孩子，是使她老人家愈走到不幸去”。　
　　在一个月明之夜，阿金在河边洗衣服，头晕跌下河去，因身体不便，爬不起来，就这样结束了年轻的生命。　
　　赖和有几句诗是形容日据时代台湾百姓生活的：　
　　剥尽膏脂更摘心身虽苦痛敢呻吟　
　　忍饥粜米甘完税身病尺寒沿典衾　
　　秦得参、添福、阿金们的遭遇就是这些诗句最好的脚注。剥尽他们的膏脂更摘去他们的心的，不只有日本殖民者，还有台湾的封建势力。人民在这层层盘剥榨取残害践踏之下痛苦哀号，这就是历史的真实。　
　　四、曲折隐忍不息复仇心声：对受虐者奋起的呼唤与歌颂　
　　尽管处于极为险恶的政治环境中，文学作品不能正面对日本殖民者口诛笔伐，赖和却毫不妥协，他的小说仍然曲折地表现出受虐者的觉醒与反抗。如《一杆“称仔”》中，秦得参宁死也不愿做畜牲，采取同归于尽的方式向施虐者复仇；《丰作》中，蔗农们组织起来包围会社，对新的采伐规则提出抗议。这是表现下层人民不屈的精神，《阿四》和《善讼人的故事》则是从知识分子的角度，传达出台湾的吼声。　
　　《阿四》是未发表的作品，很可能因为其中颇具明显的反抗意识而不便发表。　
　　阿四从医院退职以后，顺从家人的劝说，在乡里开起诊所来。他原以为自己开业是自由的，然而，殖民者强加的种种法律法规无处不在，根本没有自由可言。在先驱者说服下，他觉悟到他所遇到的种种不平的原因所在，并知晓了补救的方法。朋友对他说：“这是属于政治一方面的运动，单事原文如此，见《赖和全集》第1卷，（台北）前卫出版社2000年6月版，第269页。政治运动，不能算是完善的方法，因为多数民众若不会共鸣是不能成功的。所以一方面须从事民众的启蒙运动，台湾民众所受的政治上的压迫痛苦也已够了，所受官权的欺凌将到不能再忍了，吾们向大众宣传他们所受痛苦的原因，向他们表示同情，教他们须求自救，他们波涌似的倾向到吾们这边来。”　
　　朋友的启示，让阿四的欢喜“有似哥伦布的发现美洲，也似溺在深渊，将失去自浮力的时候，忽遇到救命艇。因为以前他所抱的不平，所经验的痛苦，所郁积的愤恨，一旦晓得其所以然，心胸顿觉开阔了许多”。从此，他成为一个热心的社会运动者。直到这个时候，他才觉得自己过去所构想的事业纯属虚幻，只有为大众服务，才是正当的事业、光荣的事业。　
　　有一年暑假，东京的台湾留学生组织了一个讲演队，想为台湾民众的文化向上尽一点微力。但是“支配阶级一方面，被久来的传统思想所支配，以为民众是冥蒙无知，较易统治，若使他们晓得有所谓民权，有所谓正当的要求，晓得官民原属平等，便于他们的统治上有所不便，因为支配阶级们扬威惯了，蹂躏百姓们惯了”，所以对讲演多方阻挠，务使学生不能向民众开口，讲演队在台北就到处碰壁。阿四所在的地方青年会闻知这一情况，便不顾威胁提供场所，并为其计划一切事务，使讲演队终能向民众发出第一声呼喊。事后，当局觉得支持讲演队的人冒渎了他们的威严，找茬儿报复支持者。阿四并不因此有所畏缩，仍然热心于启蒙运动，到处讲演。　
　　1923年12月16日，阿四的诊所门前忽然来了一队警官，搜查抓捕，将阿四带到郡衙。阿四家人惊慌失措，到了下午才知道台湾全土“一时被检举，共有三十余人”，是因为“议会设置请愿”事件而获罪。阿四因罪状较轻，与另外十多个人，只受到三周的拘留便被释放，余者在拘留六个月后，才付于公判。“这次的裁判，司法当局受到权力的左右，已不能保持法的尊严了。三审的结果，各判为有罪”。　
　　阿四受到这次迫害，“对于支配者非常憎恶。把关联于他们的事务，一律辞掉，决意不和他们协作。也觉得此后的压迫一定加倍横虐，前途阻碍更多。但他并不因此灰心退缩，还是向着惟一光明之路前进”。　
　　一日，他受邀到N地讲演，受到救世主般的拥戴，因为民众走投无路，叫天不应，把惟一的希望维系于文化协会。阿四看到这种情况，心里不安：“他想大众这样崇仰着、依赖着、期待着，要是不能使他们实际上得点幸福，只使晓得痛苦的由来，增长不平的愤恨，而又不给他们解决的方法，准会使他们失望，结果只有加添他们的悲哀，这不是转成罪过？”他站在台上，“静肃的会场，只看见万头仰向，各个的眼里皆射出热烈的希望的视线，集注在他的脸上，使他心里燃起火一样的同情，想尽他舌的能力，讲些他们所要听的话，使各个人得些眼前的慰安，留着未来的希望，抱着欢喜的心情，给他们做归遗家人的赠品”。　
　　《善讼人的故事》是发表了的作品，但由于把背景推到了清朝，表面上不涉及现实，则能够正面向施虐者宣战。　
　　主人公林先生是财主志舍的账房先生并兼办理一切事务。一天中午，他的一个贫苦邻居求他向头家（东家、雇主）讲一声，家人大前天就死去了，不能再放，让他先把死者埋了，买坟地的五钱银先欠些日子，如果赚不到钱，他哪怕卖掉儿子也会还清。林先生深知自己无权做主，而头家又正在午睡，但经不起丧家的苦苦哀求，便写了张字条给管山的，并嘱咐一定要努力设法还钱。　
　　林先生听说番社（原住民）庄人，是不是生番的后裔就不知道了。邻居走后，他心里有点不安，同时又对主人的惟利是图心生反感，想起主人平时所说的话，又勾起憎恶之情。在这样的主人手下做事，实在无趣，但是为了生存又不能舍弃这份工作，想来想去，不知怎么办才好。　
　　志舍醒来，过足鸦片瘾，问起这件事，不依不饶。林先生怒火填膺，质问头家凭什么霸占这一带山地，警告他如果不把山地归还民众，就不能过平安日子，不要以为有钱什么都不怕。面对志舍解雇的威胁，林先生无所畏惧，扬长而去。　
　　林先生来到县城市街中心的观音亭（寺庙）里，借禅房住下，计划聚集大众的力量与志舍斗争。就从这时候起，志舍平添了无数烦恼：百姓一时不驯良起来。以前谁家死了人，先交了钱再去“做风水”，现在都埋下去了还不交钱，管山的虽然去阻挡，无奈大家不听，甚至有时还要遭受殴打。这个几万居民的城市，一日中死不少人，全都要扛到山上去埋。这是志舍一个很大的财源，现在眼看要失去了，怎会甘心？于是，他依仗钱能通神的力量，寻求官府的保护。　
　　与此同时，林先生也向官府递交诉状，告的是志舍不应当占有全部山地做私产。他的状纸写得真好，一时被城乡的百姓所传诵。但是，百姓们的利益不等同官府的利益，林先生为百姓代言，对当官的人没有任何好处，他们又不缺少五钱银买坟地，于是，“甚不以林先生的告诉为是”。况且，“究竟是钱的能力大，所以官府把百姓们不遵向来的惯例，不纳志舍的钱，便讲是林先生煽动的，用那和谋反一样重大的罪名——扰乱安宁秩序的罪，加到林先生身上，把林先生拿去坐监”。　
　　百姓们闻讯，真的骚动起来了，尤其是大多数“无钱的人”，更为激昂，好几百人拥向县衙，要求放人。“大老爷”哄吓兼施，镇住人们，却把几个站出来与之交涉的人也关了起来。这下引起众怒，第二天不只是城里的人，乡村的穷苦百姓也成群结队地聚集到观音亭来，从这儿通往县衙的路“尽被人塞满了，各个人的面上，都现着兴奋紧张的样子，真像战争就要开始一样”。有人叫喊着：“罢市！不关门的先抢他！”霎时间，从街头到街尾，全都是“乒乒乓乓”的商店关门上锁声，还有人嚷着要打进衙门去，县衙的大门竟被撞开了。　
　　那个年代的百姓真是“凶蛮”，动不动就直接行动起来，当时的官也怕惹动了百姓，保不住顶戴（官位），只有对百姓让步，把抓的人全都放了。林先生虽然被热情的百姓解救，恢复了自由，但他对志舍的起诉，一点儿也没有结果。他一方面看见志舍雇来打手巡山，甘心把钱花在这些地痞流氓身上，也不对穷人施舍分毫同情；另一方面受大家热烈声援所激励，遂下了决心，“似有不惜牺牲，要舍身干下去的觉悟”。他上府城去告状，却还在志舍金钱的势力范围内，没能成功。随后，他在群众的声声祝福中从鹿港乘船到了福州。　
　　连他自己都没有想到，他上省为民请命的事已不胫而走，成了福州街谈巷议的话题。一日，他在茶楼边喝茶边听茶客们谈论他的事，忽有一陌生人走过来打招呼，问明他的身份，与他一起品茶，茶毕，送他十六个字让写进诉状里去，说：“当会使先生所写的增强了力量。”林先生一看，这十六个字是“生人无路，死人无土，牧羊无埔，耕牛无草”，这正是他“所想讲而想不出要怎样去表现的意思”。那人不留名姓，笑着走了，无人知道他是什么人。　
　　过了一些时候，“我们的地方”就得到了林先生在省城打赢了官司的消息。志舍霸占的山地自然拿出来做了公墓，牧羊放牛、拾些柴草也无须再到远处去。但是，林先生的消息则一向杳然，不知所踪。　
　　以上，我们分四个方面论述了赖和小说的思想内容。其实，这四个方面是紧紧绾结、融合在一起的。正因为有殖民者的凶残、嗜血，封建地主的贪得无厌、毫无人性，才有了人民在水深火热