几番魂梦与君同-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惟有小山这样爱过，惟有纳兰这样爱过，惟有曹雪芹这样爱过。
当年，里尔克也这样爱过，爱比他大十多岁的莎乐美，这首诗便是证明：挖去我的眼睛，我仍能看见你堵住我的耳朵，我仍能听见你没有脚，我还能找到你没有嘴，我还能祈求你折断我的双臂，我依然能将你拥抱用我的心，如同用手一般钳住我的心，我的脑子不会停息即便你燃烧到我的脑子我仍将托负你，用我的血
一棹碧涛春水路（1）
清平乐
留人不住，醉解兰舟去，一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。
渡头杨柳青春，枝枝叶叶离情，此后锦书休寄，画楼云雨无凭。
无论鲜花，白雪或海洋，
万物皆有兴有衰，
对我只有两样东西：空虚
和饱经沧桑的我。
戈特弗里德·本《只留下两样东西》
江淹《别赋》云：“黯然消魂，惟别而已。”此首《清平乐》是一首送别之词。
小山词中，送别是一个极为重大的题材。一次恋人的分别，甚于一场国族之间的战争。他将送别的不仅是一位刻骨铭心的爱人，更是一段风铃声中飘逝的青春。
起笔“留人不住”四字，写出了送者和行者双方截然不同的情态：一个曾诚意挽留，一个却去意已定。“留”其实是一种绝望的姿态，而“去”也是“无可奈何”、“身不由己”。“留”而“不住”，表明爱情已经无法持续下去了。
若问相思何处歇？相逢便是相思彻。忽然有了衰老的感觉，古龙在《边城浪子》中说：“一个人只有在自己心里有了衰老的感觉，才会真的衰老。”
人生恰是飞鸿踏雪泥。君问归期未有期。下一次的相逢真的不知是何年何夕，也许平生他与她再没有相逢的机会了。那么，继续保持对她的相思，难道不是一种过于多情的举动么？
此时此刻，他还不如喝得酩酊大醉，在醉中与她告别。
当船夫解开缆绳的那一刻，他假装没有看见她那满面的泪水。他害怕自己心一软，又命令船夫改期。上路的日期已经改了好几次，今天确实非走不可了。
“一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处”，这两句写的是春晨江景。她在岸上，他在水中。棹，即船桨，长的为棹，短的为楫。棹，也是咏桨划船的动作。《后汉书·皇甫嵩传》说：“是犹逆坂走丸，迎风纵棹。”陶渊明《归去来兮辞》中写道：“或命巾车，或棹孤舟。”苏东坡《前赤壁赋》则说：“桂棹兮兰桨。”徐彦伯《采莲曲》有此句：“春歌弄明月，桂棹落花前。”刘长卿《渡水》云：“不知淮上棹，还弄山中月。”但是，这些句子都没有小山的这一句来得悲哀与决绝。
他的船配备的是长长的棹，速度自然很快。虽然不一定是“千里江陵一日还”，但在这切切的棹声里，那艘小船转眼之间便看不到了，成了天边外一个若有若无的小黑点。他们再也不能一起观赏两岸的景色了。
江中是碧绿的春水，江上有宛啭的莺歌，如果换在平时，如果与她一起欣赏，指指点点，一切都将是那么的心旷神怡。
她也许在猜想，他的心境与这两岸潋滟的风景是否相似？
在她在岸边，在她的眼中，“渡头杨柳青青，枝枝叶叶离情”，一路的杨柳，一路的离情，一路的眼泪。
用里尔克的话来说，这确实是一个“严重的时刻”。结句却突然转折，她寄语他说“此后锦书休寄”，因为“画楼云雨无凭”。这陡然一转，由轻快变低沉，终于说出了决绝之语，周济云：“结语殊怨，然不忍割。”（《宋四家词选》）
自怜轻别，拚得音尘绝。小山词饱经沧桑之后的那种澄明单纯，惟有南唐后主李煜的“流水落花春去也，天上人间”可以媲美。此句见之《浪淘沙》：
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自暮凭栏。无限江山。别是容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
《能改斋漫录》记载说，《颜氏家训》云：别易会难，古人所重。江南饯别，下泣言离，北方风俗，不屑此事，歧路言别，欢笑分首。李后主长短句，盖用此耳。故云“别时容易见时难”，又云“别易会难无奈何”。颜说又本《文选》陆士衡答贾谧诗云：“分索则易，携手实难。”
李煜没有当好皇帝，却是词中一帝；小山当不了宰相，却是词中一相。李晏二人之词，均是博学深思之余、岁月蹉跎之后，如春蚕吐丝般呕心沥血、穿云裂帛地写出来的。
陈廷焯《白雨斋词话》云：“李后主、晏叔原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”明代藏书家毛晋不吝赞誉说，欲以晏氏父子追配李氏父子（李璟、李煜）。近人夏敬观亦云：“晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。”在这两对父子之中，儿子的词都胜于父亲。
有人说，古今四大伤心之词人为李煜、晏几道、秦观和纳兰性德。
从冰点中升腾起的温暖，方能穿透层层设防的人心。伤心人的呼唤，如春雨，随风潜入夜，润物细无声。在词风上影响小晏最大的人，不是大晏，而是李煜。王国维在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”《诗薮》中说：“（后主）乐府，为宋人一代开山祖。盖温、韦虽藻丽，而气颇伤促，意不胜辞。至此君方是当行作家。清便婉转，词家王、孟也。”清人沈谦《填词杂说》云：“南中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此李太白，故称词家三李。”李煜未能保全他的家国，大半是拘于时势，而非人之罪也。即便是秦皇汉武的雄才大略，换在他的位置上，也未必能争得一个继续划江而治的局面。
李煜有负于宗庙，却无愧于词史。
元人刘壎在《隐居通议》中评析了四名皇帝的诗词文字：汉高帝《大风》之歌曰：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方？”宋太祖咏日出之诗曰：“欲出未出红刺刺，千山万山如火发。须臾涌出大火盆，赶退残星逐退月。”陈后主之诗曰：“午睡醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，偏傍小窗明。”南唐后主之词曰：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。”又曰：“门巷寂寥人去后，望残烟草凄迷。”他认为：“合四君所作而论之，则开基英雄之主，与亡国衰弱之君，气象不同，居然可见。”
这样的见解未免太过可笑了。文学艺术的历史不是成王败寇的政治史。刘邦的大风歌不过是小人得志后的猖狂，赵匡胤的咏日出诗不过是半文盲的打油。雄才大略的皇帝与腹有诗书气自华的诗人各自占据历史的一角，上帝是公平的，不会让某人两者兼而有之。
王国维在《人间词话》中说：“词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君之短处，亦即为词人所长处。”赵匡义占据了疆域意义上的帝国，李煜却占有了诗歌意义上的帝国。
李煜只活了短短的四十一岁。他于二十四岁继位，在风雨飘摇中当了十五年偏安一隅的君王。他本是文曲星下凡，却阴差阳错地坐到了皇帝的位置上。《唐音戊签》中记载：“煜少聪慧，善属文，性好聚书，宫中图籍充轫，钟、王遗墨尤多。置澄心堂于内苑，延引文士居其间。……兼善书画，又妙于音律云。”城破的时候，他本想自焚于宫殿之中，却怜惜那写书籍字画，终于还是打消了玉石俱焚的念头。
然后便是两年“此中日夕只以眼泪洗面”的阶下囚的日子。既然被宋太宗侮辱性地封为“违命侯”，他本该更加谨小慎微，方能苟活一段时日。然而，李重光毕竟不是刘阿斗。刘阿斗可以乐不思蜀，李重光却不是这样没有心肝的人。
与他一起夫唱妇和的大周后，是他一生的挚爱。他们一起复原了唐明皇与杨贵妃的《霓裳羽衣》曲。当大周后患病去世时，他甚至要跳井来殉她。自古只有皇后殉皇帝的，以皇帝之躯而要殉皇后，后主当是第一人。
后来，多亏又有了小周后，他才有了活下去的愿望。“弱骨丰肌别样姿，双鬓初绾发齐眉”，那时，幸福像一朵花。
但是，国灭之后，他却连爱人也不能保全。据《江南录》中记载：李国主小周后随后主归庙，封郑国夫人，例随命妇入宫，每一入，辄数日，出，必大泣，骂后主，闻声于外，后主多宛转避之。“刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一晌偎人颤”的欢愉时光，早已不复存在。堂堂一国之后，如今如同娼妓般被侮辱；堂堂一国之君，亦只能忍气吞声而已。
于是，李煜拿起了笔。拿起了这支惹祸的笔。
在小山，是“一棹碧涛春水尽”；在重光，则是“一江春水向东流”。伤心人各有怀抱。小山失去了爱人，重光则既失去了爱人也失去了故国。《韵语阳秋》中说：自古文人，虽在艰困踣之中，亦不忘制述，盖性之所嗜，虽鼎镬在前不恤也，况下于此者乎？李后主在危城中，可谓危矣，犹作长短句，所谓“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西。”文未就而城破。东坡在狱中作诗赠子由云：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”犹有所托而作。李白在狱中作诗上崔相云：“贤相燮元气，再欣海县康。应念覆盆下，雪泣拜天光。”犹有所诉而作。是皆出于不得已者。刘长卿在狱中，非有所托诉也，而作诗云：“斗间谁与看冤气，盆下无由见太阳。”一诗云：“壮志已怜成白发，余生独待发青春。”一诗云：“冶长空得罪，夷甫不言钱。”又有狱中见画诗。这难道不是天生的嗜好吗？即便是缧絏之苦，也不能易其雕章缋句之乐。
李煜在严密的监视之下，又开始了奋笔疾书。此时重新提笔，比起城破时刻以吟诗作赋强作镇定来，又是另外一种况味。这可以看作是一种自杀的举动。此时，早年那些浓艳的笔墨，一变而为沉郁顿挫的绝唱。李煜当然知道宋太宗是一个猜忌心极重的人，自己所写的那些让旧臣们为之泣下的诗词，宋太宗怎么会容忍呢？
死亡的阴影缓缓逼近。《默记》中记载了这样一则故事：南唐大臣徐铉归顺宋朝，为左散骑常侍，迁给事中。太宗一日假装不经意地问他：“曾见李煜否？”
徐铉回答说：“臣哪里敢私自会见他呢？”
赵匡义说：“你去看看他吧，就说是我让你去看的。”
徐铉便到了李煜居住的地方，望门下马，发现只有一个老兵守门。
徐铉说：“我想与太尉见面。”
老兵说：“皇帝有旨，不得与外人会面，你岂能见他？”
徐铉说：“我正是奉旨而来。”
老兵便进去通报。
徐铉进去之后，站立在庭院里。很久，老兵才过来，取了两把旧椅子面对面放在大厅里。
徐铉远远看见，便对老兵说：“只取一把椅子放在正衙就够了。”
顷刻之间，李煜纱帽道服装而出。
徐铉刚要跪拜，李煜立刻走下阶梯，拉着他的手走入大厅。
徐铉还想以昔日的礼节对之，李煜说：“今天哪里敢行这样的礼？”
徐铉把椅�
