心仪-书梦重温丛书-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


以经常地说他们是绝妙的、天才的，等等。可是面对着普鲁斯特，我们却常
常要表现出某种慷慨。

普鲁斯特的《追忆逝水年华》，大概可以说成前无古人后无来者的书。
几乎看不到借鉴，也看不到模仿——所有的模仿都不会成功。再也找不到比
他更为自信从容、旁若无人的精神巨人了。他只在自己的世界中遨游，这差
不多就是一个生命的全部意义。在中外古今的作家中，谁具有如此的极端色
彩？

这不仅是一种实验，不，这完全不是实验——他将自己仅有一次的生命
如数地押在了一部长长的著作上、一场无声无响的劳作上。他没有渴望与这
种劳作精神相去甚远的酬谢和犒赏，无论它来自哪个方向，他都全无兴趣。

就是这种罕见之至的纯粹性，才使一部长卷具有某种无从想象的洁净和
丰富华丽感。

作为一个生命，他那种独特的、细致入微的感知是任何人都无法重复、
都要叹为观止的。我们常常在普鲁斯特惊人的发现和描叙面前感叹：人哪，
像他这样敏感多情，才不枉为一个人！

我们不知何时失去了这些——一个人至为宝贵的东西，它们永远地失去
了。。


叶芝

我想象着他的内心世界、特别是他的情感生活，还有他作为一个艺术家
的日常状态。文字的栅栏不断地阻碍我走近，我只能透过那些缝隙去注视他
衰老的身影。我看到的是一个永远不会忘记的生动面庞，他的开阔的微凸的
额头。

他反对抽象的说教，而主张从感性生活的深处汲取艺术形象。他超人的
想象力、真挚动人的渴求，都一再地打动我。他做为一个诗人的全部生活，
那么真实而内在。他曾在长达15　年的时间里追求爱慕着一个女人，她就是毕
生献身于民族自治运动的爱尔兰女活动家毛特·岗。叶芝的这些诗句令人热
泪潸潸：“为那无望的热爱宽恕我吧/我虽已年过四十九岁/却无儿无女，两
手空空，仅有书一本。。”

仅仅是这几句简单的吟唱，就可以打开我们全部的想象，让我们去翘首
遥望。

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0032_1。bmp｝


叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家。生于一个画师家庭。代表
作有抒情诗《白鸟》、《世界的玫瑰》、《盘旋的楼梯》、《拜占庭》、诗
剧《心愿之乡》、《胡里痕的凯瑟琳》等。　1923　年获诺贝尔文学奖。


哈代

今天看，他那些长篇小说所描叙的故事都不太新鲜了。可以想象在当时
也不见得会是什么传奇。可是它们却有一股神秘的力量不能消失，即便经过
了遥远的传递也还是存在。的确，极少有一个作家会像哈代一样常读常新，
经得起一代又一代人的咀嚼。那些看似陈旧的、被多次讲述过的故事，竟能
在刚刚成长起来的一茬读者中找到知音；它可以不断变幻，闪耀出新的光彩。

有一种作品会随着时间的延续而生长，这一类作品总是极少的。一般而
言，时过境迁，作家当年的感动会变得老旧，至多是有一些古董气让人留恋。
它们不可能继续向外生长，长出新的东西。它甚至不具有弹性，在外力的作
用下也不会增加长度和宽度。

而哈代以《苔丝》为代表的长篇小说既有迷人的古典气，又会随着时光
而新生。我想象它的奥秘——可能仅仅因为他是一个感悟力特别、并且又十
分强大的人。他能让笔下的一丝一绺都根植于土地，从中一点一点长出，而
且让其永远都不离开那块不大的原土。这样风雨飘摇之后，一个个季节度过，
新的一茬收获还会重新来临。我想他在当时绝不追求时新，而是自主性特别
强的一个作家，坚持从脚踏的土地上发现永恒的诗意。大地的斑斓被他重现
了，这种色彩浓烈充盈，

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0034_1。bmp｝


哈代（1840～1928），英国诗人、小说家。其父是石匠，一生住在农村，
爱好音乐，对哈代有重要影响。哈代26　岁开始文学创作，代表作为《德伯家
的苔丝》、《无名的裘德》。他在英国文学史上占有重要地位。
永远不会被岁月冲淡。面对这样的巨幅画卷，我不由得想起密茨凯维支的诗
句：“好一片田野，/五谷为之着色！。。”


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0036_1。bmp｝


毛姆（1874～1965），英国小说家、戏剧家。自幼父母相继去世。曾学
医，后创作剧本，获得较大反响。代表作为长篇小说《人性的枷锁》和《月
亮和六便士》，短篇小说也颇具特色。

毛姆

他的作品很好读——但好读的却不是他最好的作品。他很理解大众读
者，尽可能写得机巧，这自然损伤了自己的艺术。他如果不这样做呢？以他
的才力会成为第一流的艺术家吗？

《月亮和六便士》是雅俗共赏的书，却并不让艺术家过分地挑剔。在这
本书中，他对艺术家和他们的劳作有透彻的理解，这种理解本身就让人感动。

但是真正令人刮目相看的，大概还是他更长的一部书：《人性的枷锁》。
他写这部书时不太渴望世俗意义上的成功，而是想好好地写写自己。他很少
在过去的写作中表现过如此的淳朴，如此的沉着。当然也显得琐细、冗长，
特别是用今天的眼光看。但只要耐住性子读完就会发现，它是庄重沉稳的、
有深度的。这部书越往后越好。它写得太长了，艺术上多少有些平庸气。好
像老牛拉车，尽管缓慢，但毕竟负载的东西很多。

比起以前那些机灵的短篇，他的一二部好长篇使其稍稍超越了自己。


萨特

他一直主张介入和干预，贴近现实，所以一度很对中国作家的口味。不
过比起一般作家来，他还是一个哲学家，活得更真实，有一副称得上天才的
不凡的头脑。大概一个作家有了这样的本钱，然后再力主干预生活，就显得
更可信更有价值，会焕发出新的光彩。

他的戏剧比小说更为成功，我想这是因为他作为一个外向的艺术家和社
会活动家，戏剧这种形式更合适一些，更容易直接面对广大民众。他们是他
特殊需要的。

他有极高的艺术才能吗？这往往令人怀疑。他是一个综合体：艺术的，
哲学的，社会学的，诸方面的综合。他最突出的方面或许不是才华，而是敏
感与聪慧，是介入社会生活的巨大勇气和激情，是一份真实有力的人生。

这就构成了他的艺术品格，使其提升到了一个新的层面上。

萨特比任何作家哲学家都更具有“当代性”。理解他离不开那个时代，
他是与时代紧紧结合和互助的思想艺术巨人。我们也许难以独立考察他的学
术和艺术成就，因为这种独立剖析会弄伤了他的思想和艺术肌体。他是那个
季节里茂长的一棵枝叶浓密的大树，旁边还长有差不多的另一株树：波伏瓦，
即被他称为“河狸”的非凡女人。

｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0039_1。bmp｝


萨特（1905～1980），法国作家、哲学家。幼年丧父。二战中他应征入
伍，曾被德军俘虏，获释后参加地下抵抗运动。他是法国战后重要文学流派
存在主义的倡导者。代表作为小说《恶心》、剧本《群蝇》等。1964　年瑞典
文学院决定授与他诺贝尔文学奖，被他谢绝。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0040_1。bmp｝


加西亚·马尔克斯（1928～），哥伦比亚作家。生于医生家庭。代表作
为《百年孤独》、《家长的没落》、《霍乱时期的爱情》等。以魔幻现实主
义手法著称，80　年代来在世界文坛有重大影响。1982　年获诺贝尔文学奖。

加西亚·马尔克斯

在短时间内风靡了中国。他的确是迷人的，新时期十年中的影响超过了
所有外国作家。他经营那个世界的独特性令人梦牵魂绕。他最让人着迷的作
品除了一些中短篇，就是《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》。后一部书是
获得诺贝尔奖之后的创作，这就让人感到奇怪：他在那个大奖之后仍然能够
沉下心来写出一部真正的杰作。这种现象几乎是罕见的。

一个作家的所有好作品、真正有魔力的作品往往都是在刻苦奋斗中、在
压抑的气氛中写出来的。一旦缺少了这种环境，一个人就失去了力量。而在
马尔克斯那儿，这个神话被打破了。这是他特别令人钦佩的方面之一。

他的作品太迷人，太有趣。他感动人的，并非是某种人格的力量，不是
他的心灵。他是伟大的匠人，但不是伟大的诗人。始终站在他前方那座山巅
上的，大概是托尔斯泰一族。他是一个非常非常奇怪的生命。这种人在一个
民族里是绝不会出现太多的。他古怪的程度完全比得上美国的贝娄，虽然他
们之间差异甚大。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0042_1。bmp｝


阿斯图里亚斯（1899～1974），危地马拉作家。父亲是一位法官，母亲
是小学教员。两次被迫侨居、流亡国外，多次担任外交官。代表作为《总统
先生》、《玉米人》。1967　年获诺贝尔文学奖。

阿斯图里亚斯

我读过的《总统先生》和其它一些中短篇，都没有特别惊讶的感觉。但
《玉米人》一书却能彻底征服读者。书的前1/3　写得特别好，从《查洛·戈
多伊上校》一章完成之后，就松弛了。前1/3　有难以抵御的磁力，牢牢地将
人吸住。

我们一般这样认为：一部书有一半写松了，失了心力，那么整部书都不
会是优秀的。可是到了《玉米人》这儿就不适用了。因为这是一部奇书，因
为它的前1/3　写得太好了，简直如有神助。

我们可以想象那片怪异的土地以及它孕育出的一种文化。尽管这一切都
是陌生的，可是由于作家把这些传递得准确逼真，我们把握起来有时真是得
心应手。在我所读过的众多的拉美小说中，《玉米人》前1/3　的篇幅给予的，
已经超过了其它拉美作品的总和。

我觉得阿斯图里亚斯是正宗的拉美作家。

他有点像东方作家，只以神遇而不以目视，伸手一抓全是事物的精髓，
完全靠土地气脉的推动来行文走笔。当他稍稍偏离了这种感觉时，就只有依
靠一开始形成的那种推力的惯性了——于是我们就看到了松弛的、维持下来
的2/3。这当然是可惜的。


｛ewc　MVIMAGE；MVIMAGE；　！99700150_0044_1。bmp｝


博尔赫斯（1899～1986），阿根廷诗人、小说家。生于一个有英国血统
的医生家庭。童年受英国家庭教师教育，读了大量欧美文学名著。一战后随
家移居欧洲，就读于剑桥大学。1921　年回阿根廷，在图书馆工作，同时进行
文学创作。　1941　年出版短篇小说集《交叉小径的花园》，以其超现实主义
的表现手法赢得世界声誉。曾任国立图书馆馆长。

博尔赫斯

这是教导小说家的人，而不能用来指导诗人。他是一本大书，但不是一
个足踏大地的行吟者。他热衷于迷宫，在穿行中获得了极大的乐趣。他是依
靠读书、修养和知识获得成功的一个范例。他总是出色地操作，并在其间掩
藏了小小的激动。

他常常使一些匠人望而生畏。他关心人的状况，也关心人的灵魂，但比
起他的操作和实验来说，