应是屐齿印苍苔-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他还是个中学生）；或者更早一些，从他第一次粉墨登台，在《幽兰女士》
里扮演小丫头那一年——1920 年算起（那时他还是个小学生），那就已经超
过了一轮甲子。人寿几何！健吾如今已经是皤然一老，深居简出，但绵延60
年的舞台和文字因缘，却并没有随着年华的流逝而疏阔，他至今还在笔走龙
蛇，如飞地写作，以至朋友们和他开玩笑，把他狂草难认的字迹叫做“天书”。
悬想当年，他在舞台上男扮女装，以嘤嘤啜泣的小女儿态博取满堂彩声的光
景，我不觉停笔忘情，忍俊不禁。但接着油然而起的，却是一片发自衷肠的
钦佩。
中国话剧运动经历的是一条崎岖、险巇、曲折的道路，不是什么长亭短
亭、嘉树成荫、花香满径的胜境，探索者感到寂寞，是很自然的事。而寂寞
正是一切理想和事业的危险的敌人。由于寂寞的侵蚀，使许多人的灵魂在无
形中受到伤损，不幸中途颠踬，连有些革命家也未能例外。但也有这样的人，
以毕生的心力为代价，历尽悲欢，锲而不舍，终于战败顽敌而取得胜利。这
是多么瑰丽的人生的戏剧！
苏东坡说“因病得闲殊不恶”，最近两个月，我就在医院的病房里，基
本上搜集通读了健吾60 年来创作和改编的剧本，并作了个不完全的小统计，
那就是：创作多幕剧12 种，独幕剧11 种，改编多幕剧13 种，独幕剧1 种；
加上大量的翻译剧本，其中包括莫里哀、雨果、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅
夫、高尔基、罗曼？罗兰的剧本，总计约在80～90 种之间，这无疑是个不
容忽视的数字。何况戏剧以外，健吾还有他广阔的活动天地：小说创作，文
学和戏剧评论，以及他专攻的法国文学：福楼拜、司汤达、巴尔扎克——关
于他们的评传与研究，小说和论文的翻译？ 。这一片浩瀚的文字海，正是他
才力与活力长年汇聚的结果。多产的罗曼？罗兰在《爱与死的搏斗》序文中
自己问道：“在日落之前，我能够有时间刈获我的麦子吗？”在现代中国戏
剧和文学的仓库里，迄今为止，健吾所耕耘收割的份额，已经足够我们向他
虔心道谢了。
二
正是在30 年代前期，健吾一个接一个地送出他引人注目的剧作：《这
不过是春天》、《梁允达》、《村长之家》、《以身作则》。它们给人的印
象是技巧圆熟，在同时代的剧作家中有他独特的风格。这些戏一律是布局谨
严、骨肉停匀的三幕，时间集中（不超过一、二天），地点集中（不超过一
二个场景），戏剧冲突集中在高潮边缘——正如箭在弦上，所谓“包孕最丰
富的片刻”①。这些特点表明作者对欧洲戏剧艺术传统的造诣；语言的凝练
生动，富有弹性，又显示作者锻炼祖国文字的功力。接触过健吾剧本的读者，
大概不会对那漂亮的对白不留下一点印象。浸透人情世味的机锋，明讽隐
喻，浓厚的乡土气息，活生生的性格化声口，（像《梁允达》里刘狗那样的
轻嘴薄舌，伶牙俐齿，真亏他这一枝生花妙笔！）还有带点书斋气和外国味
的幽默俏皮（例如《这不过是春天》）。它们像洞底铺满鹅卵石的一股清溪，
在读者心上涓涓地流过，滑溜痛快，没有半点涩滞。但这个极大的优点中却
也包含着一些短处，因为静静地坐在戏院池座里的观众，固然欢迎轻软的抚
摩，有时却更需要冲击——猛烈的风暴和波涛，甚至打得他们心头作痛。
健吾剧本里展现的生活图景，向观众打开现实生活的另一角落，健吾曾
经自白：“我要的是公允：人生以及艺术的公允。”“我唯一畏惧的是自己
和人生隔膜。”①破除隔膜的途径是从剖析人性入手，深入人物的内在活动，
折光镜一般显示人物所处的时代和社会风貌。
《这不过是春天》是他第一出写革命题材的戏：在风雨欲来的北伐战争
前夕，北京警察厅长的公馆里，表演了一场惊险的捉迷藏游戏。年轻美貌的
厅长夫人，因为阔别多年的旧情人突然来访，死灰复燃，千方百计想把他留
在身边，公私兼顾，给他个厅长秘书的美缺，不知道对方实际是从南方来的
革命党人，他的庄严使命是来搞重要的秘密活动。而警察厅长和他手下的侦
探长，正在到处搜捕的就是这个危险分子。在紧急关头，谜底被她无意中揭
破，“解铃还是系铃人”，她终于帮他安全脱险，送走了。作者把这出戏称
为“北伐的山歌”，革命者在这里不过是一只报春的燕子，观众也只能从他
来去飘忽的身影中听出远方隐约的春雷。真正的主角却是厅长夫人，她爱
娇、任性、富于幻想，身上充满着矛盾——理想和现实的矛盾，纯情挚爱和
世俗利益的矛盾，物质享受和精神空虚的矛盾，青春不再和似水流年的矛
盾，强烈的虚荣心和隐蔽的自卑感的矛盾，最后是在千钧一发的危机中，一
线良知解开了她纠结如乱发的矛盾，挽救了她彻底的堕落。她清楚地预见
到，她把旧情人送走了，有朝一日重新回来，她作为警察厅长的夫人，将遭
遇什么样的命运。当她用苍凉的手势向他挥手告别，幕徐徐下落的时候，也
就把回荡的喟叹和深沉的思索留给了观众。
另一出革命题材戏是《十三年》，情节构思和前者有某些相似的地方：
一个北洋军阀的暗探一直在暗中追踪侦察两个革命青年（一男一女）的地下
活动，而女的恰好是暗探童年时青梅竹马的旧侣。他们终于落入了他的陷
① 钱钟书：《论〈拉奥孔〉》，见《旧文四篇》，上海古籍出版社1979 年版。
① 李健吾：《黄花》跋，1939 年，文化生活社版。
阱，最后他却放走了他们，结局是用手枪结束了自己。在上海“孤岛”时期，
这出戏演出后就引起不同的议论，有的说：为什么不让这暗探一起逃去干革
命；有的却认为把反面人物未免写得太崇高，变成了英雄。健吾引用亚里士
多德的著名理论：“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能
发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”①对上述的议论有许多
辩解，其中最有说服力的是说：这个暗探看到了横在自己前面的是无情的毁
灭：“他随着他的时代，或者不如说，他的时代随着他，一同死去了。”②
但最近收进选集的时候，他却把结尾作了修改：暗探让两位革命者用绳子把
自己捆在椅子上，然后放他们从暗门中逃走，串演了一出相当幼稚的双簧。
问题的关键在于，像这样一个满手血腥的反革命鹰犬，究竟有没有可能向好
的方面转变？人性中有普遍的东西，也有因为地位处境不同而产生的特殊的
东西，更重要的，还有因为主客观条件造成的各种影响、发展与变化。“江
山易改，本性难移”这句俗语，是形而上学，而不是辩证唯物论。我们曾经
有只看到“普遍的人性”的偏向，另一种偏向却只承认人的“阶级性”，“人
性论”成为修正主义的同义语。《十三年》结尾的修改，我猜想正是批判“人
性论”遗留的影响。但我却不禁由此想起雨果《悲惨世界》中冉？阿让的死
对头沙威来，那个恶魔般的侦察员，“他做暗探，如同别人做神甫一样，落
在他手中的人必无幸免！”③沙威死死地盯着冉？阿让，最后抓到了，却终
于放走了他，自己戴上手铐，跳进赛纳河中去。沙威的自沉起了多么震撼人
心的力量！百余年来，《悲惨世界》走遍世界，未闻有什么人对沙威之死提
出异议，包括和雨果同时代的马克思、恩格斯在内。健吾是怎样理解“人性”
的？根据他的创作实践来看，着眼点似乎集中在探索人物内心世界的秘密。
而人性开掘的深广，正是帮助他思想上、艺术上臻于成熟的手段。而有的作
品不那么打动人心，问题也正好在这上面。剧作家笔下生机活泼、有血有肉
的人物形象，是舞台艺术的灵魂，否则表演艺术大可取消，用木偶代替演员
好了。
三
健吾剧本中出现最多的，是他家乡山西的农村景色，以及紧靠农村的古
老小城市。时代有的是辛亥革命前后，有的在30 年代：中国近代史上最凋
敝的年月。中国长期的封建统治，半封建半殖民地统治，承受压力最重的，
正是处在金字塔底层的农民。而地主、乡绅、公所、军阀、兵痞、流氓、赌
博、高利贷、鸦片贩卖、苛捐杂税、贫穷、愚昧、奸淫、邪恶？ 。却交织成
① 亚里士多德：《诗学》，罗念生译。1962 年，人民文学出版社版。李文只撮述大意。
② 李健吾：《十三年》跋。1939 年，文化生活社版。
③ 雨果：《悲惨世界》，李丹译。1978 年，人民文学出版社版。
这些戏里灰黯的背景。观众可以从这里清楚地看到政权、神权、族权、夫权
这四条套着农民——特别是农村妇女脖子上绳索的阴影。
无论作者采用的是悲剧形式或喜剧形式，叙述的都是使观众心弦颤抖的
故事。梁允达年轻时荒唐而意志薄弱，经不起人勾引，“好像心里藏好了坏
事，就等人来掀盖”。又像“生来是柴禾，一见纸媒头就着”①。而他偏偏
和村里的痞棍刘狗勾搭在一起。他等钱等得穷疯了，刘狗帮他出点子，黑夜
里一闷棍收拾了他爹。他接受了他爹的产业，手头有了钱，罪恶却成了他难
治的心病。他把刘狗远远打发走，决心改邪归正，发财也只想发“正路财”。
20 年后，远走天涯、音讯杳然的刘狗却又忽然出现，一下子弄得他家翻宅乱。
梁允达的儿子四喜，成天“不是要钱，就是踩人家小媳妇脚跟子”②，活脱
就是当年的父亲。20 年前惊心动魄的一幕，在刘狗的导演下差一点要在梁允
达自己身上重演。刘狗是刁钻古怪的鬼精灵，人世一切邪恶的化身。无边无
际的黑暗！《梁允达》的作者带着深沉的悲悯，把一个烂透了的旧世界端给
观众：它到处埋伏着罪恶的深渊，只要不小心一脚踩下去，就再也拔不出来。
《村长之家》搬演的是另一种悲剧：它揭发了封建势力对人心的戕害，残酷
无情，甚至使亲骨肉之间也冷得没有一丝温暖。一个年轻的寡妇，上头有个
恶婆婆，丈夫生前就不曾善待过她，娘家又已经没有亲人，环境逼得她抛下
年幼的儿子再嫁（因为婆婆不让她带走）。三十几年以后，她已经是一个苦
老婆子，又无可奈何地带着后夫的儿子逃荒要饭，回到本村，寄宿在火神庙
里。那时她前夫的儿子已经当了村长，这一天村里正要给他上“急公好义”
的匾额，偏偏这件使他伤心丢脸的事同时发生。村长从小失去爹妈，常常受
人欺侮，养成冷心冷面的性格。他把心锁得严严的，谁也进不去，包括他的
妻子女儿。“我以为就这么过一辈子，做一辈子的正人君子！可是我家里冷
清清的，和鬼庙一样，连鸡也不叫唤，连狗也听不见！”①村里人已不认得
那苦老婆子是谁，不料一件意外事又把这秘密泄露。他硬着心肠不认自己的
生身母亲，而他的亲生女儿也被他的冷酷逼得跳了井。《村长之家》和《梁
允达》不同，它不像后者那样寒砭肌骨，在满天阴霾中还时不时漏出一线阳
光。村长女儿纯朴美丽的性格，是烂泥堆里的一颗珍珠，是对
