3292-斯坦贝克携犬横越美国-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不愿意去打扰一条认真的毛毛虫。他最大的恐惧就是，有人会指着一只兔子建议他去追。这是一条和平、镇静的狗。我想最大的危险是你们的熊因为发现查理对它们不理不睬而大发雷霆。”　　　　
　　　　年轻人笑了。“我倒不怎么担心熊，”他说，“不过我们的熊都培养出了一种特性，那就是不太能容得下狗。或许有只熊还会为了表现它对狗的成见，而一巴掌打在狗下巴上，然后狗儿就报销了。”　　　　
　　　　“我会把他关在车子后面，长官。我向你保证，查理绝对不会在熊的世界里掀起一丝涟漪，至于我这个观熊老手，也不会。”　　　　
　　　　“我只是要警告你，”他说，　“我一点都不质疑你的狗立意良善。不过反过来说，我们的熊却绝对动机恶劣。不要留下食物，这里的熊不但会偷吃，而且对所有想要纠正它们行为的人都非常严厉。总而言之一句话，千万不要信任它们甜美的脸孔，不然你可能吃不完兜着走。还有不要让狗在外面游荡，熊可不跟你讲理。”　　　　
　　　　进入公园后不到一英里，我就在路边看到一头熊，他慢慢走过来，似乎要让我停车。查理这时态度马上转变。他愤怒地尖声大吠、张开嘴唇，露出连吃狗饼干都有困难的邪恶牙齿。他发出刺耳的叫声辱骂那头熊，听到了叫声的熊站了起来，似乎想要推倒驽骍难得。我大惊失色地紧紧关上车窗，快速往左转，然后轻擦过熊的身边仓促逃亡，这段时间，查理一直在我身边拼命狂吼，详细说明如果熊落在他手上，他会怎么做。我这辈子从未这么惊讶。就我所知，查理一生从未见过熊，而他这辈子对每一个活生生的东西也都表现出极大的雅量。除此之外，查理还是个胆小鬼，而且这个胆小症已经根深蒂固得让他发展出一套隐藏胆小的技术。但现在所有证据都显示他想出去杀了那头比他重一千倍的熊。我不懂。　　　　
　　　　再往前走一点，又出现了两只熊，查理的反应加倍。他简直变成了一个疯子。在我身上跳来跳去，他一面诅咒一面咆哮，又吼又叫。我从来都不晓得他能够那样咆哮。他在哪儿学的？这里熊只众多，整条路变成了一场噩梦。查理这辈子第一次拒绝理智，甚至拒绝我打他耳朵的惩罚。他成了一个原始的杀手，渴望着敌人的鲜血，在这以前，他从来没有敌人。在一条没有熊的长道上，我打开车门，拉着查理的项圈，把他关进车上的小屋里。但情况并没有改善。当我们经过另一头熊身边时，查理跳到桌子上，拼命地抓着窗子，试图跑出去追它们。当他发着疯挣扎时，我可以听到罐头哗啦啦落地的声音。熊引出了我这条善心狗的恶性。会是什么原因呢？难道是他出生前，狼性还未完全退除时的记忆？我很了解查理。他偶尔会试着吓唬别人，但每次都是很明显的谎言。不过这次我发誓他不是在撒谎。我敢肯定，如果放了他，他一定会攻击我们经过的每头熊，成功或成仁。


第三部分遇　熊　记（2）

　　　　这实在太吓人了，一种令人震惊的场面，就像是看到一个沉静的老友发疯。这场大混乱发生时，所有自然奇观的总和，不论是严谨的峭壁、喷爆的流水，还是冒烟的泉水都无法扭转我的注意力。在黄石里跟熊接触大约十五次后，我决定放弃。我掉转驽骍难得的头，循原路回去。我如果晚上在黄石过夜，而各路大熊又在我做饭时聚集在旁，我连想都不敢想会发生什么事。　　　　
　　　　在黄石的门口，管理员照例检验。“你并没有停留太长的时间。狗呢？”　　　　
　　　　“关在后面。我要向你道歉。这条狗是个道道地地的杀熊狂，之前我并不晓得。在今天以前，他连对一块半熟的牛排都会心太软。”　　　　
　　　　“是啊，”他说，　“有时候就是会出现这种情况。这也是为什么我得警告你的原因。一只跟熊对上眼的狗，知道什么时候该把握机会，不过我也看过一只博美狗一看到熊就像风一样溜之大吉。你知道吗，一头漂亮的大熊可以把狗当作网球一样打？”　　　　
　　　　我快速离开了黄石，循原路而回，因为怕有些不吃公粮的非官方大熊在附近游荡，我也不太愿意在野外过夜。那天晚上我在一家靠近里文史顿的漂亮汽车旅馆过夜。在餐厅吃了晚餐后，我坐进一张舒服的沙发里喝着酒，把刚泡过澡的光脚踩在印着红玫瑰的地毯上，我看了查理一眼。他有点茫然，他的眼睛恍惚地看着远方，显然情绪上极度疲倦。他这个样子让我联想到一个刚从长时间烂醉状态醒过来的人———筋疲力尽、意志消沉。他无法吃晚餐，也不要去散步，一到房间，他就瘫在地毯上睡着了。晚上我听到他的哀叫与大吼，捻开了灯，我看到他的脚做出跑步的样子，身体也一直在抽搐，眼睛睁得大大的，还好那只是一头梦里的熊。我把查理叫起来，给他一点水喝。这次他喝完水后直接倒头就睡，整夜连动都没动。到了早上，他依然很疲倦。我真不晓得我们凭什么认为动物是思想与情绪都很简单的生物。　　　　
　　　　


第三部分危　机　处　理（1）

　　　　我记得小时候曾听过或看到“主要的分水岭”这个名词，也曾被这个名词堂皇的音调震住，觉得用这个名词来形容一块花岗岩的大陆背脊，实在太贴切了。我在脑海里看到一面面高耸入云的绝壁，一种大自然版本的中国万里长城。落基山脉实在太大、太长、太重要，以至于大家不可能不忽略它。在我折返蒙大拿的途中，道路的坡度慢慢起伏，如果不是一个着了色的标志，就算过了山也不会晓得那是落基山。落基山并不如我们在山下仰头观望地那么高。我看到标志的时候已经过了落基山，不过我停下车又重新上山，上山后我从车子里走出来四下观望。当我面朝南地站在那儿时，这座山很奇怪地影响着我，我觉得落在我右脚边的雨一定会流入太平洋，而落到我左脚边的雨，则会在蜿蜒数千里后找到自己进入大西洋的路。但是这个地方实在太貌不惊人了，无法让大家联想到这么了不起的事实。　　　　
　　　　在这个高耸的脊柱地区，不可能不想到当初第一批穿越这儿的人，那是一群由法国探险家路易斯与克拉克｛1｝　领军的队伍。现代人飞过落基山需要五个小时，开车一个礼拜，像我这样闲荡，可能会用到一个月或六个礼拜的时间。但是路易斯与克拉克以及他们的团员，在1804年从圣路易斯｛2｝出发，一直到1806年才回来。如果现在的我们自认是男子汉，那就更该记得两年半间，探险队伍在荒野与未知土地上披荆斩棘，一直前进到太平洋才再折返的旅途中，只死了一个人，失踪了一个人。但现在的我们呢，牛奶延迟了递送的时间会生病，电梯坏了就差点死于心脏衰竭。当一个真正全新的世界在探险队伍面前开展时，这些人的心里一定在想着些什么吧———或者他们全都因探险经历太过缓慢而感受不到新世界带来的冲击？我不相信他们会无动于衷：当然他们给政府的报告是一份令执行者与接收成果者都非常兴奋的文件。他们没有张皇失措。他们知道自己找到了什么。　　　　
　　　　我开车横越爱达荷州的翘拇指区（爱达荷州就像一只伸着拇指的手），穿过了真正耸立的道地山岳，厚实的覆雪之中，点缀着簇拥的杉木。车上的收音机没了声音，我以为机器坏了，不过只是因为高大的山脊阻隔了无线电波的传送。开始下雪了，还好我运气一直不错，因为这只是场小小的快乐之雪。比起主要分水岭另一边的空气，这儿要温柔多了，我依稀记得暖空气来自深入大陆内陆的日本暖流。这儿的灌木丛很浓密，也非常翠绿，到处都有仓促的水流。除了戴着红帽、穿着黄夹克偶尔经过的狩猎队伍外，这里全都是荒弃了的路，有时候会出现一头鹿或麋鹿的蹄痕遮住车迹。有几间木屋切进险峻的斜坡中，但数量不多。　　　　
　　　　为了查理，我必须经常停车。他愈来愈难把膀胱里面的东西排光，照女人的说法，这是无法排尿的可悲症状。这种情况下，疼痛有时会发生，但难堪却一直存在。想想看，他是条非常有活力的狗，具有毫无瑕疵的风度，最后还需要一提的是他拥有某种高贵的气质与风采。但这种问题不仅让他感到疼痛，也伤了他的感情。我把车停在路边，让他下车到处走走，并好心地用背对着他。他需要很长的时间。如果这种病况发生在男人身上，我想应该是前列腺炎。查理是位法国派的老绅士。世界上的慢性疾病，法国人只承认自己会得前列腺炎和肝病。　　　　
　　　　在等待查理并假装检测植物或小河道的时间里，我尝试把这趟旅程重新组织成一个完整的个体，而不是一连串发生的零星事件。我有没有什么地方做错了？到目前为止，旅程是不是都照着我的意思进行？离家前，曾得到许多朋友的摘要指示、教授、指导，外加洗脑。其中有位非常受到敬重的知名政治记者。他一直在追踪基层选民支持总统候选人的情况。我看到他时，他并不开心，因为他爱自己的国家，但却觉得国家生病了。我还要向大家进一步地报告，他是个很诚实的人。　　　　
　　　　他严厉地说：“如果旅行中，你在任何地方碰到有胆识的人，都要把地点记下来，我要去见那个人。除了胆怯和功利，我还没有看到过其他东西。这曾经是个杰出人物的国家。杰出的人物到哪儿去了？握着指令板无法保家卫国。男子汉才能保家卫国！男子汉都到哪儿去了？”　　　　
　　　　“一定还有这种人。”我说。　　　　
　　　　“好，那你就试着找几个出来。我们需要这些人。我对天发誓，这个国家惟一有胆识的人，好像只剩下黑人了。我得提醒你，”他说，“我不是要把黑人摒除在英雄事业之外，但是如果我只让黑人主导这个市场，那也很糟糕。你帮我挖出十个敢在不受欢迎的领域中坚持理念、有想法、有意见的强壮白人，那我的常备军就差不多了。”　　　　
　　　　他对这件事情明显的焦虑让我印象深刻，所以我一路上都仔细听、注意看。事实是，我的确没有听到太多理念。我只碰过两次打架，打架的人赤手空拳，情绪激动却拳拳落空，两次打架的原因，都是为了女人。　　　　
　　　　查理歉疚地走了过来，他还需要更多时间。我真希望自己能帮得上忙，但是他只想独处。我想起了朋友说的另外一件事。


第三部分危　机　处　理（2）

　　　　“有一种东西或物产，我们曾经有过很多库存。这种东西叫做人民。找出人民都到哪儿去了。我不是指那种见解拘谨、每天只在乎刷牙染发的人，不是那种眼里只有新车或女人胸部的人，也不是功成名就但心脏有病的人。或许从未有过人民这种东西，但如果真的有，那就是美国独立宣言和林肯先生所讲的物产。回头想想，我曾认识过几个这样的人，但为数不多。如果美国宪法所说的人民都是那种生活重心摆在吹口哨、抛媚眼或任性骄纵的年轻人身上，不是很可笑吗？”　　　　
　　　　我记得当时我反驳他说：“也许人民是上上一辈的人。”　　　　
　　　　查理的动作很僵硬。我必须帮助他进入驽骍难得的屋子里。我们继续往山上走。一场干燥的小雪像白灰尘一样被风吹在高速公路上，我想着，现在夜晚来得好快。在这条山路的背脊下，我