牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
12
８牛 虻（上）
“帮助哪个？”
“帮助农民——和——”
“和什么？”
“意大利。”
接着是一阵长久的沉默。“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身看着他，语调很庄重。“这事你考虑了多长时间？”
“自从——上年冬天。”
“是在你母亲去世之前？这件事她知道吗？”
“不、不知道。 我、我那时对这并不关心。”
“那么如今你——关心这事吗？”
亚瑟又揪下了一大把毛地黄花冠。“是这样的，神父，”他开口说道，眼睛盯着地上。“在我入学考试的准备期间，我结识了许多学生。 你还记得吗？
呃，有些学生开始对我谈论——所有这类事情，并且借书给我看。但是我对这事漠不关心。 当时我只想早点回家去看母亲。 你知道，那房子地牢一般，和他们低头不见抬头见，她十分孤单。 朱丽亚那张嘴会把她给气死。 后来到了冬天，她病得非常厉害，我完全忘记了那些学生和他们的那些书。 后来，你知道的，我就根本不到比萨来了。 如果我想到了这事，我当时肯定会跟母亲说的。 可是我就是没有想起来。 后来我发现她要死了——你知道的，我几乎是一直陪着她，直到她死去。我常常整夜不睡，琼玛。 华伦白天会来换我睡觉。 呃，就是在那些漫漫长夜里，我这才想起了那些书来，以及那些学生所说的话——而且思考他们说的对不对，以及我们的主对这
13
牛 虻（上）９
事会如何说。“
“你问过他吗？”蒙泰尼里的声音也并不十分平静。“问过，Ｐａｄｒｅ。
偶尔我向他祈祷，求他告诉那些事，我该做，或者求他让我同母亲一起死去。 可是我得不到任何的答复。“
“你一个字也没有跟我提过。亚瑟，我希望当时你会信任我。”
“Ｐａｄｒｅ，您知道我信任您！
可是有些事情您不能随便说。我——在我看来，那时没人能够帮我——甚至连您和母亲都帮不上我。 我的答案就在上帝那里，我必须亲自得到它。 您也知道的，这关系到我的一生以及我整个的灵魂。“
蒙泰尼里转过身去，凝视着枝繁叶茂的木兰树。 在暗淡的暮色里面，他的身形变得模糊起来，就如是一个潜伏在颜色更暗的树枝之间的鬼魂。“后来呢？”他慢声细语地问道。“后来——她就死了。您也知道的，最后的三天晚上我一直陪着她——”
他说不下去了，停顿了片刻，只是蒙泰尼里一动也不动地静坐着。“在他们把她安葬之前的两天里，”亚瑟继续说道，声音放得更低，“我什么事情也不能想。 后来，我在葬礼之后就病倒了。 你还记得吧，我都不能来做忏悔。”
“是的，我也记得。”
“呃，那天深夜我起身走进母亲的房间。 里面空荡荡的，只剩下神龛里那个巨大的十字架还在那里。 我心想也许上帝
14
０１牛 虻（上）
会给予我帮助。 我跪了下来，等着——等了一个夜晚。 到了早晨，我醒悟了过来——Ｐａｄｒｅ，没有用的。 我解释不清。 我看见了什么，我无法告诉你——我自己一点儿都不知道。 但是我知道上帝已经回答了我，而且我也不敢违抗他的意愿。“
他们默不做声，在黑暗之中坐了一阵。 蒙泰尼里随后转过身来，把手放在亚瑟的肩上。“我的孩子，”他说，“上帝不许我说他没有跟你讲过话。但是记住在发生这件事的时候你的处境，不要把悲痛或者患病所产生的幻想当作是他向你发出了庄严的感召。 假使他的确是通过死亡的阴影对你作出了答复，那么他的意思你千万不能曲解。 你的心里究竟在想些什么呢？”
亚瑟站起身来。 一字一顿地作了回答，似乎是在背诵一段教义问答。“献身于意大利，帮着把她从奴役和苦难中解救出来，而且驱逐奥地利人，使她成为一个共和国，没有国王，而只有基督。”
“亚瑟，你真不会说话！你甚至还不是意大利人啊。”
“这没有什么区别，我只是我自己。 上帝的启示，我既然已经得到了，那我就要为她而献身。”
又是一阵沉寂。“刚才你讲的就是基督要说的话——”
蒙泰尼里慢条斯理地说道，可是亚瑟打断了他的话。“基督说：‘凡为我而献身的人都会获得新生。’”
蒙泰尼里用一只胳膊撑着一根树枝，另一只手遮住了双眼。
15
牛 虻（上）１１
“坐一会儿，我的孩子，”他最后说道。亚瑟坐了下来，Ｐａｄｒｅ紧紧地握住了他的双手。“今晚上我不能跟你展开辩论，”他说，“太突然了，这件事对我来说——我没有想过——我必须安排时间仔细考虑一下。 然后我们再确切地谈谈。 可是现在，我要你记住一件事。如果你在这件事上遇到了麻烦，假设你——死了，我会心碎的。”
“Ｐａｄｒｅ——”
“不，让我把话说完。 有一次我告诉过你，在这个世上除了你之外我没有一个人。 这话的意思，我认为你还没完全理解。 人在年轻的时候很难理解这话的意思。 假如我像你这么大，我也理解不了。 亚瑟，你就像我的——就像我的——我亲生的儿子。 你明白吗？你是我眼里的光明，你是我心中的希望。 为了不让你走错一步路，毁了你的一生，我情愿去死。可是我无能为力。 我不要求你对我作出什么承诺。 我仅恳求你记住这一点，而且事事小心。 在你毅然决然地走出这一步时好好想一想，如果你不替你那在天堂的母亲想想，那也为了我想一想。”
“我会的——而且——神父，为我祈祷吧，也为意大利祈祷吧。”
他默默地跪了下来，蒙泰尼里默默地把手放在他那垂下的头上。 过了不久，亚瑟抬起头来，亲吻了一下那只手，然后踏着沾满露水的草地轻轻地离去。 蒙泰尼里单独坐在木兰树下，直愣愣地看着眼前的黑暗。“上帝已经降罪于我了，”他想，“就如降罪于大卫一样。
16
２１牛 虻（上）
我已经玷污了他的圣所，并用肮脏的手亵渎了圣体——他对我一直都很有耐心，现在终于降罪于我。‘你在暗中干这事，我却要在以色列众人面前、日光之下报应你。 因而你所得的孩子必定要死。’“
17
牛 虻（上）３１
第 二 章
杰姆斯。 伯顿先生可一点儿都不乐意同父异母的弟弟打算和蒙泰尼里去“漫游瑞士”。
但是断然拒绝随同一位神学教授去旅行，增长对植物的认识，亚瑟会觉得没有道理，太专横了。 他没有回绝这件事的理由。 亚瑟会立即把这归结于宗教偏见或者种族偏见，可伯顿一家素以开明和忍让而自豪。早在一个世纪之前，自从伯顿父子轮船公司在伦敦和里窝那建立以来，整个家族都是坚定不移的新教徒和保守派人物。 可是他们认为甚至在和天主教徒打交道时，英国绅士也必须秉承公正的态度。因而当这家的主人发现鳏夫的生活乏味时，他就娶了教导自己小孩的那位家庭女教师，一位美貌的天主教徒。 杰姆斯和托马斯兄弟俩，即使对比他们大不了多少的继母很反感，可还是含怒不语，顺从了天意。 自从父亲死了以后，老大的婚姻使得原本就已难处的局面愈加复杂。 可是只要格拉迪丝活着，弟兄俩都还尽量保护她，不让她受到朱丽亚那张毫不留情的嘴巴伤害，并且按照他们所理解的方式照顾亚瑟。 他们甚至都装出不喜欢这位少年的样子，他们的慷慨主要表现在拿出大笔的零花钱，并且一切都听他自便。因此在给亚瑟回信时，他们送了一张支票让他支付花销，
18
４１牛 虻（上）
并且不冷不热地同意他在假期里愿做什么就做什么。 亚瑟把剩下的钱一半用来购买植物学方面的书籍和标本夹，之后随同Ｐａｄｒｅ动身，头次去游历阿尔卑斯山。蒙泰尼里心情愉快，亚瑟已很长一段时间没看到他这样了。 那次在花园里谈过话，他头一次感到震惊不已，现在他的心境已平静了下来，而且更加坦然地看待那件事情。 亚瑟还很年轻，没有任何经验；他的决定不大可能已经到了无法挽救的地步。当然还有时间把他争取回来，可以晓之以理，使他离开那条危险的道路，那条路他还算没踏上。他们原来打算在日内瓦待上几天，可是一看到白得刺眼的街道和尘土飞扬、游客如云的湖滨大道时，亚瑟就稍稍皱起了眉头。 蒙泰尼里饶有兴趣地望着他。“Ｃａｒｉｎｏ，难道你不喜欢吗？”
“我说不上来。这与我所想的差距很远。是的，这湖很美，我喜欢那些山的形状。”他们正站在卢梭岛上，他指着萨瓦那边绵延不绝、形如刀削的群山。“可是那个市镇看上去那么拘谨，那么整齐，不知怎的——那么富有新教的气息。 它有一种自满的氛围。 不，我不喜欢此地，它让我想到了朱丽亚。”
蒙泰尼里哈哈大笑。“可怜的孩子，真是不幸之极！嗨，我们来这里可是为了自娱自乐，所以没有理由停下来。 假如我们今天在湖中划船，明天早晨进山，你看呢？”
“只是，Ｐａｄｒｅ，您想在这儿生活吗？”
“我亲爱的孩子，所有这些地方我都看过十几次了。我来度假是为了使你高兴。 你愿意到哪里去呢？”
“如果您真的不在乎的话，我可想溯河而上，探寻它的发
19
牛 虻（上）５１
源地。“
“是罗纳河吗？”
“不，是奥尔韦河。 水流得好快啊。”
“如此我们就到夏蒙尼去吧。”
下午他们坐在一只小帆船里随波荡漾。 美丽的湖泊给亚瑟留下的深刻印象，远没有灰暗浑浊的奥尔韦河给他留下的印象深。因为在地中海边上长大的他，已经看惯了碧波涟漪。不过他渴望见识一下湍急的河流，因此急流而下的冰河使他感到无比的喜悦。“真是势不可挡啊。”他说。第二天早晨，他们很早就出发前往夏蒙尼。 乘车经过肥沃的山谷田野之时，亚瑟兴致很高。 但是当他们上了克鲁西附近的盘山道路，周围是陡峭的大山时，他变得很严肃，一句话也不说。 他们从圣马丁徒步走向山谷，投宿在道旁的牧人小屋或小村里，之后再次信步前行。 亚瑟对自然景致的影响特别敏感，经过第一道瀑布时他流露出一种狂喜，那副模样看了真使人高兴。 但是当他们走近雪峰时，他那股欣喜若狂的劲儿转而变得如痴如醉。 这情景蒙泰尼里以前没有看见过。 好象他与大山之间存在着某种神秘的联系。 他会一动也不动，躺在幽暗、隐秘、松涛呼啸的森林里，透过笔直而又高大的树干，望着那个阳光明媚的世界，那里有有闪烁的雪峰和荒芜的悬崖。 蒙泰尼里带着一种伤感的嫉妒之情注视着他。“我希望你能告诉我看到了什么，Ｃａｒｉｎｏ。”
有一天他这样说道。他从书上抬起头来，看见亚瑟舒展身体躺在苔藓上，姿势还是与一个小时前一样，瞪着一双眼睛，出神地望着光彩
20
６１牛 虻（上）
夺目的蓝天白云。 他们离开了大路，到达迪奥�
