莫普拉 作者:乔治·桑[法]-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“过去我爱您，因为我一直看着您在可恶的原则和宽厚的心之间摇摆，却倾向于正
义和正直。现在我爱您，因为我看到您战胜了邪恶的原则，您可恶的突如其来的想法出
现后，紧接着流出好心的眼泪。这就是我能面对上帝向您表白的话，而且我的手按在良
心上，如实地看待您。有的时候我觉得您远远低于您本身，以致我再也认不出您，以为
不爱您了。贝尔纳，但愿我永远不怀疑您，也不怀疑自己，这仅仅取决于您。”
“我得怎样才能做到这一点呢？”
“您得改掉坏习惯，侧耳细听好建议，让心灵接受道德信条。您是一个野蛮人，贝
尔纳，要相信，既不是您致意时的笨拙，也不是您对恭维别人的无知使我对您看不顺眼。
恰恰相反，如果在这种粗笨之下怀有伟大的思想和崇高的感情，在我看来，这就具有很
大的魅力。但您的感情和思想像您的举止一样，我不能忍受的正在这里。我知道这不是
您的过错；要是我看到您决心改变自己，不管是缺点或优点，我都会一样爱您。同情带
来柔情；但我不爱恶，我不能爱恶，如果您在自己身上培养恶，而不是拔除恶，我就不
能爱您。您明白吗？”
“不明白。”
一怎么不明白？”
“我对您说不明白。我没有感到自己身上存在着恶。如果您不是对我的大腿缺乏优
美，对我的双手缺乏白皙，对我的谈吐缺乏优雅看不顺眼，我真不知道您憎恶我身上什
么东西。我从童年起就听到邪恶的信条，但我没有接受。我从不认为允许犯下恶行，或
者至少我从不感到这样做是快事。我作恶时是被武力强迫的。我一直憎恶我的几个叔叔
和他们的行为。我不喜欢别人受苦；我不爱剥夺任何人；我藐视金钱，而莫普拉岩的人
却看作神灵；我知道要简朴，我可以一生喝清水，尽管我喜欢喝酒，为了得到一顿丰盛
的晚餐，必要时我可以像我的叔叔们那样去流血。我同他们一起战斗过，我同他们一起
狂喝滥饮过，那时我能干别的吗？眼下我能随心所欲地行动，我对谁使过坏呢？您的神
甫爱谈论美德，他将我看作一个杀人犯或窃贼吗？要承认这一点，爱德梅，您知道我是
个正直的人；您并不认为我凶恶；我不讨您喜欢，是因为我没有才思，您爱德·拉马尔
什先生，是因为他会说些令我脸红的蠢话。”
“是的，要讨我喜欢，”她全神贯注地听完我的话，也不抽回我伸过铁栅捏住的手，
含笑说，“是的，为了胜过德·拉马尔什先生，您得像您所说的，获得才思，您做不到
吗？”
“我一无所知，”我犹豫了一下，回答说，“兴许我会为此干出疯狂的事，因为我
摸不请您对我有多大的主宰能力；不过我会于出非常卑怯、非常疯狂的事来。”
“为什么，贝尔纳？”
“因为一个女人不是爱一个男人的善良心灵，而是爱他的才智，那就不值得我为之
献身。我就是这样看的。”
轮到她默不作声，然后她按住我的手说：
“您比大家想像的更敏感，更有才智。我不得不坦诚地对待您，并对您实说，像您
这样，即使您永远不改变，我对您仍然抱有敬意和友谊，并保持一辈子。请相信这一点，
贝尔纳，不管我在气头上会对您说出什么话，因为您知道我很容易激动：这是我家一脉
相传的。莫普拉一家的血永远不会像别人家的血那样平静地流动。请宽容我的傲气，您
非常清楚这种傲气是怎么回事；别对我炫耀您获得的权利。爱情是不能靠命令产生的，
必须追求或者激发；您的行动要使得我始终爱您；永远别对我说，我是被迫爱您的。”
“这确实很对，”我回答，“为什么您有时对我说话，好像要我不得不服从您似的？
为什么今晚您不许我喝酒，却命令我学习？”
“即使人们不能支配并不存在的爱情，至少能支配存在的爱情，因为我拿得稳您的
爱情，我才支配它。”
“很好！”我激动地大声说，“我也有权利支配您的爱情，因为您对我说过，肯定
存在这种爱情……爱德梅，我要您拥抱我。”
“放开，贝尔纳，”她叫道，“您要折断我的手臂了。瞧，您把我的手臂硬压在铁
栅上，都探伤了。”
“为什么您要抵御我？”我对她说，我的嘴唇吻追我害得她的手臂被擦伤的地方。
“啊！我多么不幸呵！该死的铁栅！爱德梅，要是您肯垂下头，我便可以抱吻您……像
抱吻我的妹妹那样。爱德梅，您害怕什么？”
“我的好贝尔纳，”她回答，“在我生活的圈子里，大家连姐妹也不抱吻，无论什
么地方都不暗地里互相拥抱。如果您愿意，每天我可以当着我父亲的面拥抱您，但在这
儿绝对不行。”
“您永远不会拥抱我！”我叫道，又陷入已经习以为常的恼怒中，“您的诺言呢？
我的权利呢？
“倘若我们结婚……”她尴尬地说，“等您得到我请求您接受的教育……”
“我宁死也不干！您在嘲笑我吗？我们之间谈得上结婚吗？差得远啰；我不想要您
的财产，我已经对您说过了。”
“我的财产和您的财产合而为一了，”她回答，“我们作为这么近的亲戚，你的和
我的是毫无意义的字眼。我从来不会去想，您是贪婪的。我知道您爱我，您千方百计要
向我证明，您的爱情不再使我害怕的一天总会到来，我能当着苍天和人们的面接受它。”
“倘使这是您的想法，”我接着说；她给我的思路提供了新的方向，把我从粗野的
冲动中完全引开，“我的处境就完全不同了；说真的，我得考虑一下……我没想到您会
这样理解……”
“您想我怎能从不同角度去理解呢？”她说，“一位小姐委身于别的男人，而不是
她的丈夫，不会身败名裂吗？我不愿身败名裂，您是爱我的，您也不会愿意这样。您不
会愿意让我犯下一个不可补救的错误。如果您有这种企图，您就将是我不共戴天的仇
敌。”
“等一等，爱德梅，等一等，”我又说，“关于我的意图我无可奉告，对于您我还
从未有过固定的想法。我只有愿望，我一想起您就要发狂。您希望我娶您吗？唉！究竟
为什么，我的天？”
“因为一个自尊自爱的少女不能属于一个没有思想，没有决心，没有她永远属于他
的信心的男人。您难道不明白这点？”
“有许多事我不明白，想也不曾想过。”
“贝尔纳，教育会使您知道，您应该对那些和您最有关系的事情，对您的地位，对
您的职责，对您的情感多加考虑。您对自己的心灵和良知都看不清楚。我已经习惯对什
么事都们心自问，自我控制，您怎能让我将一个屈从于本能、任意妄为的男人看作我的
主宰呢？”
“看作主宰！看作丈夫！是的，我明白您不会把自己的一生听凭一个像我这样的畜
生安排……可是我并没有向您要求这个！……我一想起这个就不能不打哆嗦！”
“可您必须想到这上头，贝尔纳；好好想想，您这样做了，便会感到有必要听从我
的劝告，使您的思想跟您离开莫普拉岩后所处的新地位相一致；一旦您承认这种必要性，
您就会对我说出来，那时我们再采取几个必要的决定。”
她轻轻从我的手中抽回自己的手，我相信她向我道了晚安，但我没有听见。我沉浸
在自己的思索中，待我抬起头，想跟她说话，她已经无影无踪。我走进教堂；她已从与
她的套房相通的高层祭坛回到卧房了。
我返回花园，走到深处，通宵达旦地待在那里。我跟爱德梅的谈话使我进入一个新
世界。至今，我一直是莫普拉岩的一分子，我没有预想到，我还能、或者应该不再继续
这样；除了随情势而改变的习惯，我仍处在我的思想狭窄的圈子里。我待在周围的种种
新事物之中，感到被它们真正的威力所伤害，暗暗让自己的意志顶住，不致使自己感到
屈辱。我相信，以我所具有的坚忍和毅力，什么也不能使我走出这固执的堑壕，如果爱
德梅不加以干预的话。生活的浮华，奢侈的满足，在我只有新颖的魅力。身体的休憩却
压抑着我；这幢秩序井然、沉寂无声的房子的安宁会压垮我，如果爱德梅的在场和我的
愿望的风暴没使我充满激动，满脑子都是幻想的话。我一刻也不想成为这幢房子的主人
和这份财产的主人，我刚才高兴地听到爱德梅公道地对待我的纯洁无私。一想到要把我
的激情和我的利益这两个截然不同的目标联结在一起，我就有抵触。我在花园里蹀躞，
心里七上八下，把握不定，不知不觉地来到田野。夜景瑰丽。满月将清辉洒落在因白天
的炎热而干裂的休耕地上。枯萎的植物又挺起了茎秆，每片叶子都似乎通过所有气孔吸
取夜晚凉丝丝的湿气。我也感受到这种温馨的影响；我的心剧烈地跳动，但是很有规律。
我充满朦胧的希望；爱德梅的形象飘溢在我面前草地的小径上，不再引起那痛苦的激动
和吞噬着我的狂烈愿望。
我穿过一片开阔地，到处有几丛小树截断牧场翠绿的原野。淡黄色的大耕牛跪卧在
小片的草地上，纹丝不动，似乎沉浸在平静的观赏中。平缓的山同朝天际那边升高，毛
茸茸的山脊好似在皎洁的月光下起伏。我破天荒头一回发现夜晚迷人的美和雄伟壮丽的
气象。难以描述的舒适感沁入我的心脾；我仿佛也是头一回看见月亮、山冈和牧场。我
记得听爱德梅说过，没有比自然景色更美的了，我对直到那时还不知道这一点感到惊讶。
我不时想跪下祷告上帝；但我担心不知对他说些什么，祷告不好，反而会冒读他。我告
诉你们一个古怪的臆想吧，他像富有诗意的爱情，依稀显露在我蒙昧的混沌中，来到我
脑子里。月亮如此慷慨地照耀着景物，我在草坪中甚至分得清朵朵小花。草地上的一朵
小雏菊形成白色的环状，大红的边饰，金色的花萼缀满钻石般的露水，在我眼里显得如
此美丽，我便采撷下来，吻遍了花，在一种令人快乐的迷乱中叫道：
“这是你，爱德梅！是的，这是你！你在这儿！你再也避不开我！”
待我抬起头来，看到有人目睹自己的癫狂状态时，我是何等难堪呵！帕希昂斯伫立
在我面前。
被人发现自己这样狂放不羁，我大为不满，出于“强盗”的习惯残余，我在腰间摸
索我的刀；可是我既没系腰带，也没有挂刀，我穿的有口袋的绸背心令我想起，我的装
束已无法加害于人。帕希昂斯露出微笑。
“喂，喂，怎么啦？”隐士沉静和蔼地说，“您以为我不知道情况吗？我并非天真
到什么事也不明白；我并非老到什么事也看不清。每当圣洁的姑娘坐在我的门口，是谁
摇晃我的水松树枝？我送漂亮的孩子回她父亲家里时，是谁像只小狼一样蹑手蹑脚地在
矮树林下跟随我们？要干什么坏事吗？你们俩都是年轻人，你们俩都很漂亮，你们是亲
戚，只要您愿意，您就会成为一个高尚正直的男子汉大丈夫，正如她是一个高尚正直的
姑娘那样。”
听到帕希昂斯提起爱德梅，我的气全消了。我渴望谈论她，甚至想
