方言与文化-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


、里厢头（里面）。闽语和客家话也说〃头〃。客家话中有上昼头（上午）、下昼头（下午）、夜哺头（晚上），莆仙话中有顶头（上面）、下头（下面）、冥头（晚上）、早起头（早上）。闽语里还有肩头（肩膀）、标头（商标）、号头（号码）、位头（座位）、症头（病症）、担头（担子）。有些词，加上〃头〃以后，就有了特定的意思，如菜头（萝卜）、尺头（尺寸）、门头（门槛）、称头（斤两）、药头（头道中药汤剂）。
粤语既不用〃头〃作词尾，也很少甚至完全不说什么〃儿〃，什么〃子〃。广州话里只有刀、剪、著、禾、竹、叶，没有刀子、剪子、筷子、稻子、竹子、叶子，当然更没有刀儿、剪儿、筷儿。反倒是苏州话里有〃筷儿〃，湖南话里有〃箸（读如举）子〃（比如吃一点点就叫〃吃一著子〃）。广州话里只有〃仔〃（崽），比如男仔、女仔、细佬仔（小孩）、疏虾仔（婴儿）、马仔（跑腿的）、公仔书（小人书）、煲仔饭等等。其实仔就是崽，也读作崽而不读作子，意思却和〃子〃相同。子，有虚有实。用在词尾时义虚，要读轻声。所以〃老子〃（老聃）不是〃老子〃（老爸）。仔也一样，要看义实义虚。如果用在实处，那就是〃崽〃，比如〃两个仔三个女〃。仔，有〃小〃的意思。广州话中，但凡小（包括小瞧）的都叫仔，如打工仔。所以〃刀仔〃不是刀子，而是〃小刀〃。如果那刀子并不小，就只能叫〃刀〃，不能叫〃刀子〃或〃刀仔〃。同样，鸡仔、船仔也就是小鸡、小船。至于煲仔，大约就是小沙锅了。
这就有点近似于北京话当中的〃儿〃。有人认为北京话就是说什么都带儿字音，其实是不对的。并不是随便什么东西在北京话当中都能带儿字。学校、工厂、衙门、政府、人造卫星、摩天大楼这些词后面都不能带儿字。大马路后面也不行，但可以说〃遛弯儿〃、〃抄小道儿〃。自家家门也可以说〃儿〃，比如〃带孩子来家坐坐，认个门儿〃。包括门道、门路、办法、可能性的〃门〃，也能这么说，比如〃有门儿〃、〃没门儿〃、〃门儿清〃。如果是正阳门、地安门，就只能叫前门、后门。不能叫前门儿、后门儿。便是车、马、船，也不能随便儿化。小车儿、小马儿、小船儿是可以的，大车、大马、大船就不能加儿。大人当然也不能叫〃大人儿〃，除非是〃小大人儿〃。
也就是说，儿，只能用在小东西、小事物、小人儿身卜，因此往往带有亲切爱呢的成分。比如身子骨儿、眼力劲儿什么的。〃小小子儿，坐门墩儿，哭哭啼啼要媳妇儿。要媳妇儿，干啥事儿？点灯，说话儿；吹灯，做伴儿；明儿早晨梳小辫儿。〃这首歌谣，很能说明带〃儿〃字儿的是个什么味儿。
粤语和闽语中的〃仔〃也有这样的味道。比如闽语中的〃一点仔〃就是〃一点儿〃，〃一丝仔〃就是〃一丝儿〃，〃一片仔〃就是〃一小片儿〃，〃一碗仔〃就是〃一小碗儿〃。不过闽语中的〃仔〃既不是〃崽〃也不是〃子〃，而是〃囝〃。囝，也可以写作〃囡〃。囡和囝都指小孩。但一般地说，囝指男孩，囡指女孩，或分门别类地叫做〃男小囡〃、〃女小囡〃。囝是闽方言，囡是吴方言。吴语就算写〃囝〃这个字，也读作〃囡〃。再说吴语也不用〃囡〃作词尾，用〃头〃。如果用于人，则多半有亲昵疼爱的意思，如小鬼（读如居）头、毛毛头、囡囡头。上海人还会在孩子的名字后面加一个〃头〃，以为小名、爱称、昵称，比如一个名叫什么波的孩子便会被叫做〃波波头〃。这都是北方没有的说法。
其实吴语原本也是说〃儿〃的。至少在明代，苏沪一带方言还是以儿尾词占优势。人儿、口儿、心儿、门儿、郎儿、姐儿、猫儿、狗儿、瓶儿、钩儿这些词都有，现在则只剩下〃囡儿〃和〃筷儿〃了。同样，用〃头〃做词尾，也是老早就有了，而且很普遍，如前头、后头、年头、日头、念头、想头、码头、锄头、石头、木头、骨头、舌头、准头、甜头、苗头等等。但〃座头〃、〃房头〃这些词，虽然《水浒传》、《西游记》里面都有，现在却主要流行于吴语方言区。王力先生说，〃头〃作为词尾，始于六朝（《汉语史稿》），而六朝王室在江南。不知是不是这个原因，吴语要更爱说〃头〃一些。
儿和子也一样。用〃子〃做词尾，魏晋以后就开始了。汉子、犊子、种子、日子这些词，已见于六朝时的著作。唐以后，就更多。茄子、豆子、燕子、柚子、帽子、袄子、妃子、娘子，还有面子，和现在没什么两样。用〃儿〃做词尾则要晚到唐。比如〃打起黄莺儿，莫教枝上啼〃。不过那时用在鸟兽鱼虫后面的〃儿〃，多半指其初生者，如鹅儿、鸭儿、蚕儿。即便是词尾，也不一定就念轻音。宋以后，才有了车儿、船儿、唇儿、葫芦儿一类的词，名词也才开始〃儿化〃。但这时，中原汉人大规模南下闽、粤、贛，创建新方言的事已成历史，南方六大方言的格局已经形成，没谁会当〃儿皇帝〃了。
六、新与旧
一般地说，作为词尾，〃儿〃和〃子〃可以互换。但换过以后，语感就不同了。比如猫儿和猫子，兔儿和兔子，老头儿和老头子，就不一样。也有不能换的，如花儿、草儿、脸蛋儿。因为〃儿〃可以发展为爱称，也可以表示调侃或微讽，比如〃款儿〃、〃腕儿〃、〃小大人儿〃，〃子〃就不行。再说，换成〃子〃，意思也变了。比如〃款子〃就是钱，不能用来表示那些有钱的主（款儿）。
粤语和闽语没有〃儿〃这个词尾，便用〃仔〃来表示。吴语不喜欢说〃儿〃，就说〃头〃。仔，是一个南方方言字。《说文解字》里也有〃仔〃，但那是能够、胜任的意思。也不读〃崽〃，读〃滋〃。头，大约原先也是一个南方方言字。王力先生说战国以前没有〃头〃字，中原雅言管〃头〃叫〃首〃（很久以后北方还叫〃首级〃），〃头〃可能是方言进入了普通话（《汉语史稿》）。先秦典籍中，首先使用〃头〃字的是《墨子》和《庄子》。墨子、庄子包括他们的门徒都是南方人，因此我怀疑〃头〃最早也是南方话。
南方话中古文不少。比如闽南话仍然管〃脸〃叫〃面〃，〃眼〃叫〃目〃。这是很古老的说法。战国以前无〃眼〃字，汉以后才有，而且是指眼球，相当于〃睛〃。〃脸〃字则直到公元六世纪才出现，而且也只指涂胭脂的地方，因此可以说〃双脸〃、〃两脸〃，意思是〃两颊〃。如果脸面相同，则个人只能有一张脸，哪有两张脸的？岂非〃两面派〃？脸与面、眼与目，既然并不相等，闽南人便不肯含糊，坚持把脸色叫〃面色〃，眼珠叫〃目仁〃。
面变脸，目变眼，还不算〃面目全非〃。意思走样，或褒贬相反的词也很不少。比如〃下海〃就是。下海，原本指被迫或自愿从事某种〃贱业〃或黑道营生，比方说去当娼妓、海盗，加入流氓团伙等。只不过，一般的说，书生当强盗叫〃落草〃，民妇做妓女则叫〃下海〃。也许，正因为良家妇女沦为娼妓叫〃下海〃，妓女从良在粤语中便叫〃埋街〃（靠岸）。旧社会，伶人（艺人）的地位也不比妓女高多少。他们不叫〃演员〃更不叫〃明星〃，而叫〃戏子〃。爱好戏剧，自己也演着玩儿的，则叫〃票友〃。戏子既然被视同娼妓，则票友参加赢利性演出，或者由业余的变成职业的，便也叫〃下海〃。如果仍然保留业余身份，也不靠演戏挣钱，则叫〃玩票〃。显然，下海与玩票，区别就在一个〃钱〃字；而机关干部、大学教授们为生活所迫，或为了〃先富起来〃，放弃自己的官位或专业去经商，便多少有些〃逼良为娼〃的味道，当然也可以叫做〃下海〃的。
不过时代不同了。过去〃下海〃不怎么体面，现在〃下海〃则挺光荣，也没人把它和什么妓女之类的事情联系在一起，顶多联想到票友。事实上许多人〃下海〃，一开始也不过只是〃玩票〃，玩着玩着就变成真的了。因为〃玩票〃只能做〃马仔〃，〃下海〃才能当〃老板〃。〃马仔〃是粤语，原本指打手、保镖，现在也指跟班、下手，或为老板鞍前马后奔走效劳的人。有点本事的人都不会甘当〃马仔〃，于是便〃下海〃。
其实不〃下海〃也能当〃老板〃。因为〃老板〃这个词也发生了变化。过去，叫〃老板〃的是两种人。一种是私营业主，另一种是戏班子里的〃腕儿〃，他们往往也是班主。新中国成立以后，工厂商店什么的不再私有，艺人们也不用再跑江湖，没什么人是〃老板〃，大家都是〃同志〃。吃得开的也不是〃老板〃，而是〃师傅〃。〃老板〃这个词，也就从此销声匿迹。然而语言是随着社会生活的变化而变化的。〃死去〃的也可以再〃活来〃。现在，不但私营业主是〃老板〃，就连单位领导和研究生导师，也叫〃老板〃。〃师傅〃和〃同志〃，则差不多变成了明日黄花。至少在东南沿海地区，已经很少有人使用了。
说起来〃师傅〃和〃同志〃也是老词。《穀梁传》云：〃不就师傅，父之罪也。〃《后汉书》则云：〃所与交友，必也同志。〃所谓〃师傅〃，就是教学问、教手艺、教本事的人，〃同志〃则是志同道合者。这倒是古今如一。但在文革时期，叫不叫〃师傅〃，叫不叫〃同志〃，可是非同小可。牛鬼蛇神走资派，是没有资格叫〃师傅〃叫〃同志〃的。那时，这些人都巴不得被人这么叫一声，现在怎么就没人稀罕了呢？
看来，语言，尤其是流行语，也有点像时装。有〃行时〃的，也有〃过气〃的。三十年河东，三十年河西，一点也不稀奇。
张冠李戴
张冠李戴是生活中非常常见的语言现象。一般地说，但凡不那么好的事情，总会有个委婉的说法。
一、隔儿屁着凉大海棠
周有光先生的《语文闲谈》一书中讲了这么个故事。
1971年，尼克松总统访华时，随行记者中有能说中文的，在街上采访。他掏出一张林彪的照片，问一个小孩：这个人到哪儿去了？
小孩说：隔儿了。
记者不懂，问：什么？
小孩又说：隔儿屁了。
记者还是不懂，又问：什么？
小孩又说：隔儿屁着凉了。
记者更不懂了，只好再问：你说这个人到底哪儿去了？
小孩也只好更详细地说：隔儿屁着凉一个大海棠！
这可真是让人丈二和尚摸不着头脑。别说是老外了，便是咱们中国人，十有八九听了也是一头的雾水。什么叫隔儿了？什么叫屁了？什么又叫隔儿屁着凉一个大海棠？整个一莫名其妙！
其实，说白了也很简单，就是死了。
死了就是死了，怎么叫隔儿了，和大海棠又有什么关系？原来这就叫〃忌讳〃，也叫〃塔布〃。塔布（taboo或tabu）是人类学的名词，语出南太平洋汤加群岛，意思是禁忌，包括行为的禁忌和语言的禁忌。语言的禁忌也无非两个方面。一是某些神圣的词不能说，或不能随便说，或只能由特殊身分的人使用；二是某些不祥或低贱、污秽的词也不能说。比如〃朕〃，原本是〃自身〃的意思。但后来规定只有皇帝才能称〃朕〃，老百姓也就〃身不由己〃，不敢说了。至于〃死〃，则是从皇帝到平民都忌讳的，当然也不能说。
不能说，又不能不说，怎么办呢？便只好〃张冠李戴〃，拿别的甚至毫不相干的东西来说事，比如把〃死了〃说成〃隔儿屁着凉一个大海棠〃就是。外国人的办法更绝，是〃嫁祸于人〃。比如性病，在英国叫〃西班牙痘〃，在法国叫〃意大利病（尼亚波利特病）〃，在东欧则叫〃法国病〃。大家都往外国推，自己是不负责任的，也就心安理得，没事儿人一样（参看陈原《社会语言学》）。
�