方言与文化-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


和一个女人关系暧昧。在南方就叫〃有一手〃，在北方则叫〃有一腿〃。
南方和北方，不一样，就是不一样。
于是就有了〃方言〃。
二、南腔与北调
方言首先分南北。
南北方言不一样。
中国历来就有关于南方和北方的种种说法：南辕北辙、南征北战、南来北往、南下北上等等。这些说法，都不能颠倒或互换。比如南辕北辙就不能说成是北辕南辙，南征北战就不能说成是南战北征，同样，南腔北调也不能说成是南调北腔。
奇怪！为什么南是腔而北是调呢？
想来大约也是南北方言多寡有别又性质有异之故。南方方言种类多而北方方言种类少。汉语七大方言（也有说八大的），吴、湘、赣、客、粤、闽（或闽南、闽北）都是南方方言，属于北佬的只有一种，也没法拿省份来命名，干脆就叫北方方言。
北方方言品种虽然单一，覆盖面却大得吓人。北方方言四大块（即四大次方言区），曰华北，曰西北，曰西南，曰江淮，简直就是铺天盖地。除广西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少数民族地区外，长江以北，长江以南镇江到九江，云、贵、川，湖北大部，湖南西北，广西西北，都是北方方言的一统天下，大约占据了全国汉语地区四分之三的地盘。就连海南岛，也有一小块北方方言区。说汉语的人当中，也有七成是说北方方言的。这可真是四分天下有其三了。
这样广阔的领域，如此众多的人口，说起话来，原本应该南腔北调的，然而实际上内部分歧却相当之小。从满洲里到昆明，空中直线距离三千五百公里，从南京到酒泉，也有两千公里，相互通话却没什么困难。因为北方方言虽说也算得上是五花八门，但语法结构差别很小，词汇方面比较一致，语音分歧也不很大。比方说，都没有浊塞音、浊塞擦音，没有b、d、g、m四个辅音韵尾等等。也就是说，腔都差不多，就是调门不大一样。区分各地方言，只要琢磨那调就行了（方言学家李荣就用人声字的归并来区分北方方言各次方言区）。这也不奇怪，北方方言是〃官话〃么！官家不比民间，说话可以随便。官家要统一意志，怎么能七嘴八舌？要令行禁止，怎么能言语不通？所以官话趋同。
南方那边呢？就复杂多了，南北方言都有。云、贵、川、鄂都属北方方言区，吴、湘、赣、粤、闽则是南方方言区，其中还夹杂着许多〃客家方言岛〃（也是南方方言）。客家方言岛到处都是，除广东的东部北部外，福建、台湾、江西、广西、湖南、四川都有。所以广东一省，就至少有三种方言：属于粤语的〃白话〃（广州话）、属于闽语的潮汕话和梅县一带的客家话。其实中国南方说是八大方言，只怕八十也不止。光是福建，就号称〃八闽互不交通〃。这不就八种了？这还是往大里说，往小里算，还不定多少。
南方方言为什么要列出这么多品种呢？因为它们不但调不同，连腔都不一样。比如吃饭的〃吃〃，北方人说话，怎么听也是〃吃〃，也就是调门有高有低，声调有长有短。南方人呢？说什么的都有。七、恰、夹、塞、噎、携，反正不是〃吃〃。腔相同，事情就好办一些。所以北方人和北方人说话，或北方方言区内人说话，虽说也会有不清楚的时候，但好歹大致能听懂。因为哪怕是东北话和云南话，也只有百分之二十的语音不同（粤方言与北方方言语音上的差别则多达百分之七十）。当然，听不明白的时候也有，但那多半是弄不清那些〃专用名词〃的意思。比如一个天津人告诉你，某某人〃干活崴泥，说话离奚，背后念三音〃，你也会一头的雾水。因为你实在想不到〃崴泥〃就是不出力，〃离奚〃就是不着谱，〃念三音〃就是讲怪话，可〃崴泥〃、〃离奚〃、〃念三音〃这几个字你还是听得懂。对方再一解释，也就什么都明白了。
听南方人讲话，麻烦就大了。首先是用词五花八门。比如第三人称，北方方言区都叫〃他〃。南方呢，有叫〃伊〃的（吴语、闽语），有叫〃渠〃的（赣语、粤语、客家话），还有叫〃伲〃、〃其〃的（吴语）。你，至少也有〃侬'（吴语）和〃汝〃（闽语）两种。又比如祖母，北方基本上一律叫〃奶奶〃。南方呢？有叫〃娘娘〃（温州）的，有叫〃婆婆〃（南昌）的，有叫〃妈仔〃（厦门）的，有叫〃阿嬷〃（广州）的，有叫〃依嬷〃（福州）的，有叫〃细爹〃（岳阳）的，甚至还有叫〃娭母〃（长沙）的，你弄得清？最可笑的，是广州人管父亲叫〃老豆〃。老爸如果是老豆，那咱们是什么？豆芽菜呀？写成〃老窦〃也不对。老爸是大窟窿，咱们是小窟窿？
就算是用同一个词，也未必听得懂。〃有〃是〃乌〃。〃无〃是〃馍〃，到底是有还是没有？再说也不是所有的南方人都把〃没有〃叫〃馍〃，也有叫〃猫〃的。他们也常常分不清l和n这两个声母，an和ang这两个韵母。结果，在他们嘴里，男子变成了〃狼子〃，女子变成了〃驴子〃。闽南人更好玩，干脆把人统统叫做〃狼〃，整一个〃与狼共舞〃。一个闽侯人在朗读《愚公移山》吋，因为实在改不过腔来，便把那段名言〃我死了还有子，子死了还有孙，子子孙孙是没有穷尽的〃，念成了〃我死了还有煮，煮死了还有酸，煮煮酸酸是没有穷尽的〃。这还是说〃普通话〃。要是说家乡话，那就更麻烦了。湖南人把〃捆扎〃叫〃tia〃，把〃劳累〃叫〃nia〃，连个同音字都找不到。你听得懂？
南方人说话还颠三倒四。比如〃死人咸〃，就看不懂。死人只会臭，怎么会咸呢？腌鱼啊？原来，这是闽南话，意思是〃咸得要命〃、〃咸死人了〃。因为闽南人喜欢把话倒过来讲，就弄得我们不知所云。其实北方也有类似的说法，比如〃死咸死咸〃，只不过当中并不夹一个人字，就好懂些。
所以，听南方话就跟听外语似的，恨不得找个翻译来才好。
三、方言与官话
说起来也是，要不是当年秦始皇统一了中国，南方这些方言，可不就是外语？南方从来就是〃化外之地〃，南人也从来就是〃化外之民〃。〃化外之民〃在〃化外之地〃说的〃化外之语〃，不是〃外语〃是什么？不过那时〃外语〃的地位可不像现在这么高，要想活得人模狗样就非得〃至少掌握一门〃不可。相反，它还被看作是野蛮文化的象征。孟子就说南方人是〃�‘舌之人〃。�‘就是伯劳鸟，〃�‘舌〃也就是说话像鸟叫。可见，把南方方言视为〃鸟语〃，也是由来已久，少说也有两三千年历史了。
那时不但语音不统一，南方一片〃鸟语花香〃，北方也有〃齐东野语〃，就连文字也五花八门。用许慎的话说，就是〃言语异声，文字异形〃。秦始皇统一了文字（书同文），却统一不了语音（语同音）。反倒是，文字统一以后，沟通的困难少了许多，听不懂，还可以写出来看，大家也就懒得再去统一语音，故方言存焉。
所谓〃方言〃，其实也就是〃四方之言〃。华夏民族以中央自居，视自己为〃中〃，视周边民族（东夷、西戎、南蛮、北狄）为〃外〃，则〃方言〃也就是〃外语〃。后来，天下一统，五族共和，成了一家子，又把更外边的〃老外〃，什么英吉利、法兰西、德意志、葡萄牙看作〃夷狄〃，称为〃夷人〃，老百姓则称其为鬼子、鬼佬或鬼崽。如此，则外语就该叫〃夷语〃或〃鬼话〃。可惜后来大清帝国已不大摆得起谱，条约规定不得称〃夷〃，鬼子们在中国混的日子长了，也知道那〃夷〃不是什么好字眼，于是改称〃方言〃。当年，湖广总督张之洞在武昌创办的〃方言学堂〃（即今武汉大学前身）就是外语学院。这回，东洋西洋，南洋北洋，又跟一家子似的了。其实，他们哪里也配姓赵？
自打〃夷语〃改称〃方言〃，倒是没听说鬼子们有什么意见。实际上他们又上当了。这是〃春秋笔法〃，他们不懂的。什么是〃方言〃？就是〃地方之言〃。地方上的比起中央来，还是低了一等，鬼子们不明不白又吃了一个暗亏。在玩弄词藻讲究名分这方面，他们从来就不是咱们的对手。
中央的话语就是官话，也就是国语。官话和国语也是古已有之的，三千年前就有，只不过那时叫〃雅言〃。雅言也就是周王室使用的语言。因为那时五方之民，〃言语不通，嗜欲不同〃，又都尊周王为天下共主，则相互之间要沟通，要交流，要朝聘会盟，要勾肩搭背各怀鬼胎去打这个打那个，便约定都以周王室的语言为政治外交场合的正式通用语言，这就是〃雅言〃。雅，就是雅正、规范。那么，谁来规范呢？诸侯们是没有资格的。有资格的只能是〃天子〃。同样，谁需要把话说得一本正经呢？庶民们是没有这个需要的，有此需要的只会是诸侯和大夫。所以，雅言就是官方语言，也就是官话。
不过，那时的官话称作〃雅言〃，也还有一个原因，就是〃雅〃通〃夏〃。所谓〃居楚而楚，居越而越，居夏而夏〃，〃越人安越，楚人安楚，君子安雅〃，雅就是夏。夏，就是华夏，也就是中原，甚至也就是中国（中央之国）。认真说来，这华夏中国的雅言，在当时也不过只是诸国国语中的一种，只因为它为〃天下共主〃所有，这才成了〃国际通用〃的官方语言。因此，等到天下一统，没什么〃国际关系〃了，雅言也就作废，而代之以〃官话〃。官话就是官场中人说的话。中央政府派到各地去的官员都要说这种话，所以叫官话。
官话之所以叫官话，还因为只有在官员当中，这种民族共同语才推行得开。这也不奇怪。想那时并无广播电视，一般民众又都猫在家里，守着祖上传下来的那一亩三分地过日子，谁也不轻易往外跑，没什么对外交流的需要。大家都是乡里乡亲的，会说土话，就足以打招呼、走亲戚、娶媳妇，拿鸡蛋换油盐酱醋的了。要想让这些普通老百姓都学会〃普通话〃，不比让黄河水变清容易多少，也没这个必要。有此必要的，是那些必须得在外边跑来跑去的人。这些人，一是官员，二是走江湖的。走江湖的，天子呼来不上船，中央政府历来管不了，管得了的只有官员。再说官员不管也不行。官员如果也说方言，皇上问起话来，也如鸡同鸭讲，那还成何体统？事实上，官场如无共同语，则政情无法通晓，政令也无法通达，那可真是国将不国。比方说，将军带兵打仗，问部下前方有没有敌人。明明有，却答之以〃乌〃，将军以为〃无〃，岂不糟糕？
因此，做此官，就不但要〃行此礼〃，还得〃说此话〃。清廷更是明文规定：〃举人生员贡监童生，不谙官话者不准送试〃，做官就更谈不上。这下〃南蛮�‘舌之人〃可就惨了。他们只好硬着头皮学官话。中国的中央政权，从来就在北方。元、明、清三朝，更是连续在北京建都。所以官话基本上就是北方话，甚至是北京话。说吴语、湘语、赣语的还稍好些，闽、粤、客家，和北方话的距离相去何止以道里计？结果便难免说得不三不四，南方人听着像北方话，北方人听着又像南方话，谁也听不明白。
难怪俗谚有云：〃天不怕，地不怕，就怕广东人说官话。〃广东人说官话确实比较困难，他们的舌头打不了弯。投资是〃投机〃，虾饺是〃瞎搞〃，〃坐在船头看郊区，越看越美丽〃，让北方人一听，就是〃坐在床头看娇妻，越看越美丽〃。福建人的官话水平比广东人高了许多，但还是会把〃粉红凤凰飞〃说成〃哄（上声）红哄（去声）黄灰〃。因为闽方言中没有唇齿清擦音f，结果该念f�