方言与文化-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话的特征，和其他吴语区颇不一样。客家来到远离故土的南方，语言一点都不变，似乎也不可能。
不过客家先民的移居地不是杭州，而是闽粤赣与世隔绝的闭塞山区。穷乡僻壤，山川阻隔，交通不便，信息不通，天高皇帝远。这就使客家先民有可能维持自己的文化习俗和语言习惯，而〃宁卖祖宗田，不改祖宗言〃也恰恰正是客家人的口号。但这样一来，他们和故土的关系就有点尴尬了，他这里一厢情愿地保持着旧时风貌，〃传世三十，历年七百，而守其语言不少变〃（广东梅县客家人黄遵宪语），中原那边却早已〃换了人间〃，说起话来满不再是当年那个〃中原音韵〃。结果，客家便走到哪里都是〃客〃。在移居地，是客；回到中原，也是客。中原老乡的子孙后代见了他们，听着他们那一口现代中原人也不懂的〃中原话〃，真的要〃笑问客从何处来〃了。
客家如此不肯〃客随主便〃，与土著便难免有些格格不入，土客矛盾也时时烽烟骤起不可开交。这就迫使客家人更加抱团扎堆，高筑墙，广积粮，建立自己的根据地。闽西土楼就是这样一种特殊的客家社区建筑。土楼被〃老外〃誉为〃天上掉下的飞碟，地上长出的蘑菇〃，但在我看来，它怎么看都怎么像个大碉堡。体大，楼高，墙厚，处处设防，易守难攻。土楼之中，水井、粮仓、畜圈，一应俱全，甚至还有〃土电话〃，可以一呼百应。几十上百户人家在这里聚族而居，简直就像生活在一个全面设防的城市之中。
可惜土楼再大，也有住不下的时候，贫瘠的山田也无法让日益增长的人口都吃饱肚子，而摩擦和械斗又屡禁不止，于是一部分客家人便只好再次远走他乡。有的到了四川，有的到了广西，有的到了台湾，有的到了湖南，还有的到了海南岛，但都说客家话。在广西的叫〃新民话〃或〃麻介话〃，在四川的叫〃土广东话〃。其实客家话不能算是广东话。连粤语都不能说就是广东话，客家话又怎么能说是广东话？只不过客家话的大本营在广东梅县，四川的客家人也是从粤东北迁移过去的。四川人分不清粤语和客家话，也就只好管客家话叫〃土广东话〃了。
四川、广西、台湾、湖南、海南岛的客家人，主要是清代康乾之际和乾嘉之后从粤东北、赣南和粤中出走的。他们已经不好再算北方人，他们说的话也不好再算北方话。不管他们说的话如何地〃客味甚浓〃，也只能说是一种南方方言。其与普通话之间的差别，虽然没有闽语、粤语和吴语那么大，也同样是〃不可同日而语〃的。
一个族群从西晋开始就南下做〃客〃，一做做了上千年，而且还到处做客，这可真是个奇迹。因此也有认为客家不是什么〃客〃，反倒可能是〃土著〃的。比较靠得住的是李如龙先生的结论：客家先民主要是晚唐五代时期南下的中原汉人，客家方言的定型，则时在两宋之际，地在闽西赣南。不过，客家人从晋南、陕东、豫中、苏北跑到赣南、闽西、粤东北，又跑到四川、广西、台湾、湖南、海南岛，历时数百年，跨地数千里，实在很是辛苦，我们还是〃英雄不问出处〃吧！
五、一堆石头
如果说赣语像刀，客家话像圈子，那么闽语就像是石头，而且是活化石。
闽语的形态是很古老的，老得有时候你会觉得福建人说话简直就是在说古汉语：你叫汝，他叫伊，吃叫食，走叫行，脸叫面，黑叫乌，锅叫鼎，绳叫索，翅膀叫翼，图章叫印，房子叫厝，棉袄叫裘。当两个福建人相互询问〃食糜未〃（喝过粥没有）或〃有伫无〃（在不在家）时，你会不会觉得自己进了时间隧道？
闽语既古又怪，既老又杂。闽语原本又叫〃福佬话〃。福佬，是后来之客家对先到之闽人的称呼。反正福佬就是闽人，或福建人，但福佬话却不好说就是福建话。实际上没什么笼而统之的福建话，只有闽南话、闽北话、闽东话、闽中话、莆仙话等等，它们都是福建话，却又都不能对话。这正是福建不同于广东、湖南、江西之处。广东人听不懂广东人说话，是因为他们并不都说广东话（粤语）。湖南人听不懂湖南人说话，江西人听不懂江西人说话，也是因为他们并不都说湖南话（湘语）或江西话（赣语），比方说还有说客家话等等。然而福建人听不懂福建人说话，却是因为他们都说福建话（闽语）。这可真是没有道理可讲。
事实上闽语也是汉语中内部分歧最大、语音现象最复杂的一个大方言。它不是一块石头，而是一堆石头。往大里数，是三块，闽南话、闽北话、闽东话，闽中话和莆仙话则是夹在这三块大石头中的小石头。细数，也有数出六块或九块的。石头堆在一起，挤得再紧，也各是各。闽语就是这样。闽南话、闽北话、闽东话、闽中话、莆仙话，这些〃石头〃之间的缝隙，很可能比某些大方言之间的差异还大。所以福建人和福建人坐在一起，弄不好就是大眼瞪小眼，鸡同鸭讲，不知所云。
看来，弄清闽语的形成，也是一件有趣的事情。
福佬的祖上多半也是北方人。起先来的是吴人，是孙权称霸东南时从江苏、浙江跑到福建来搞〃开发〃的。他们把〃吴楚〃、〃江淮〃方言带到了福建，所以闽语当中，还保留了不少原始吴语的特征。准确的说，那时的闽中，有古吴语，有古楚语，当然还有古闽越语。福建方言是多源的。
不过这些先期入闽的吴人和孙吴政权一样没成什么大气候。真正成了气候的还是中原来的汉人。他们从中原跑到福建来，原因也很多。有〃避乱〃的，有〃征蛮〃的，有〃谪遣〃的。比如韩愈，就是〃谪遣〃。韩愈谪贬之地虽然在广东潮州，但那正是闽南话方言区。韩愈也好生了得，让潮州的山山水水都姓了韩（韩山、韩水）。不难想象，如果跑到福建的是一大批韩愈，会是一种什么样的情形。
中原汉人的大规模入闽，是在西晋末年永嘉丧乱以后。那时中原人每六个就有一个渡江避乱。一等的〃望族〃随皇室定居在富庶的江浙，而且把宁镇一带的方言从吴语变成了官话。二等、三等的只好继续往南跑。所谓〃衣冠八族〃入闽，说的大约就是这些人。入闽的路线大约有海陆两路，定居点则有三个中心，即建瓯、福州、泉州。所以，后来建瓯话、福州话和泉州话就分别成为闽北话、闽东话和闽南话的代表。当然，现在闽南话的代表已变成厦门话了。这很让泉州人私下里嘀嘀咕咕，不以为然。因为厦门本属同安县，而同安县又属泉州府。但这就像上海话终于取代苏州话成为吴语代表一样，是无可奈何的事情，谁财大，谁气粗。
迁徙的时间也主要有三次。第一次在南梁，主要定居于闽北；第二次在初唐，主要定居于闽南；第三次在五代，主要定居于闽东。〃中原汉人三次入闽之后，闽方言便都定型了。〃（李如龙《福建方言》）
最初入闽的中原汉人虽然分散在闽北、闽东和闽南，当真要说话，大约还是听得懂的。但闽北、闽东和闽南，毕竟山河阻隔，道路崎岖，既不同风，亦不同俗。说起来福建的情况也是特殊。首先是天高皇帝远，北面有吴语挡着，南边有粤语堵着，西边呢，又有赣语和客家话拦着。就是想和北方说几句话，也没了可能。所以反倒是远离中原的福建，保留的古语古音最多。其次，福建的地理环境也特别。移民总是伴水而居的。如果水系较长，移民们也可能溯流而上，或顺江而下，进入别的地区。然而福建的河流都比较短，又大多独流入海，河与河之间又有高大的分水岭隔着。移民们便只好分别在晋江流域（闽南）、建溪富屯溪流域（闽北）和闽江下游一带（闽东）互不搭界地各自折腾。鸡犬之声既不能相闻，也就更加老死不相往来。没有往来，也就生分了。最后，便连话都不通。
实际上闽语内部最大的分歧正在山与海。山，就是西北诸山。闽北、闽中、闽西是也。海，就是东南沿海，闽南、闽东、莆仙是也。二者之间的分野，〃恰好与晋代晋安郡和建安郡的分界相重合〃（周振鹤、游汝杰《方言与中国文化》）。这也不奇怪。郡县总是因人而设的。从陆路入闽的进入西北山区，伴建溪而居，于是便有建安郡。从海路入闽的进入东南沿海，伴晋江而居，于是便有晋安郡。前者从仙霞岭、武夷山向东南发展，后者从东南沿海向西北推进，等到两郡之间的空间终于填满时，各自的方言却早成定局。后来，本属泉州管辖的木兰溪流域（莆田、仙游）自成一个二级政区（宋元兴化军、明清兴化府），莆仙话便成了闽东话、闽南话这两块大石头之间的小石头。
历史、地理、政治一齐使劲，八闽也就互不交通。
六、杂交品种
说完了闽语，就该来说粤语。
粤语和闽语一样也是和普通话相异程度很高的方言，次则为吴语，再次为湘语、赣语、客家话，和背通话相异程度最小的是北方方言内部各次方言，比如西北方言、西南方言、江淮方言、华北方言。所以，南方六大方言也可以分为三组：闽粤、吴湘、赣客。吴湘形成最早，赣客最晚，闽粤居中。吴湘同源，赣客同代，闽粤的关系则有些微妙。
如果说吴楚（或吴湘）是远亲，那么闽粤便是近邻。在华夏诸族崛起于中原的〃三代〃（夏、商、周）时期，闽粤都是〃天荒地老〃的〃荒服〃之地。周人別内外，定亲疏，有四夷、八蛮、七闽、百粤各色人等。七闽、百粤排在四夷、八蛮后面，可见在当时华夏民族的眼里，闽人和粤人比〃蛮夷〃还要〃蛮夷〃。甚至直到如今，闽人和粤人在不少人眼里仍有〃非我族类〃之感，因为他们说的话最难懂，风俗习惯也大相径庭。千百年前，和他们说话要〃待译而后通〃（《盐铁论》），现在如果没有翻译，也还是困难重重。
百粤也叫百越，可能是指南方的一些少数民族，部落也很多，所以叫〃百越〃。其中住在浙江的叫〃於越〃，住在福建的叫〃闽越〃，住在江西的叫〃扬越〃，住在广东的叫〃南越〃，住在安南的叫〃骆越〃。可见闽粤之间确有千丝万缕的关系，没准还是同祖同宗，完全应该〃同病相怜〃乃至〃同舟共济〃的。然而闽粤文化却并不相同，闽粤之间也少有交通。闽语和粤语之间的差异，也不比吴语和湘语、赣语和客家话之间的差别小。甚至闽人和粤人在体质上也不太相同。闽人和咱们一样，都是蒙古人种，粤人则被疑为马来人种。其实马来人种也是蒙古人种的一个分支，叫〃马来亚种〃。但一说〃马来人种〃，便想到什么安南啦，遏罗啦，爪哇啦，有些〃异类〃的感觉。
粤语也很异类。它和普通话的差异，耍多到七成以上。闽语和普通话的差异也有这么多。但闽语是当年中原音韵的遗存。说闽语异类，便未免数典忘祖。再说也没什么人说闽人是〃马来人种〃。粤语，不三不四，怪里怪气，爪哇人的话，算什么呢？
其实粤语也是汉语。在海外许多地方，它还被看作是〃正宗〃的汉语。形态上也并不比闽语古老。闽语中本字无考的读音很多，普通话填词的歌曲如果改用闽语来唱，就不伦不类，〃翻译〃成粤语却没什么关系。因为粤语有一整套完整的文白读音系统，可以很自然地和普通话对换。所以，和闽语相比，它还是更〃现代〃的汉语。
实际上粤语的源头比闽语还久远。因为中原汉人第一次大规模移民岭南，是在秦
