读者十年精华-第464章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屠昧怂牧教跬龋阂惶跬瘸さ梅浅：每矗硪惶跞匆蛞馔馐鹿识驶巍Ｄ吧顺醮魏退妫绻运某笸缺榷运暮猛雀⒁猓陀兴录伞Ｈ绻巳酥惶钙鹉翘醭笸龋蛔⒁饽翘鹾猛龋饩妥阋允刮业呐笥丫龆ú辉俸退鼋徊降慕煌Ｕ庋摹按笸纫瞧鳌辈⒎侨巳硕加校侵灰晕⒘粜模切┯写得蟠枚裣靶屑５娜耍蠹叶寄芸闯隼矗佣梢跃龆ū苊夂退墙煌Ｒ虼耍胰案婺切┬郧榭量帷⒃狗卟黄胶鸵钟艄鸦兜娜耍绻Ｍ苋俗鹁炊缘闷淅郑蔷筒荒苤皇侨プ⒁馊思业某笸攘恕�
Number：1661
Title：牢骚满腹
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
我的挚友Ｎ君来了一封信，信上说：
亲爱的Ｗ，我活不下去了！我不知道生活为什么这样折磨我！早晨去买早点，却发现早点铺里根本没有安装篮球筐架。我去买一张报纸，却发现卖报的不是双眼皮。在汽车站我等汽车，等了两个小时也没有一辆我所希望的1234567890号巴士开来。进了办公室以后，我大吃一惊，原来桌子上连一碗馄饨也没有摆着。我接到了一个电话，打电话的人竟然没有得过奥林匹克跳高冠军。我用玻璃杯给自己倒了一杯茶，忽然想起那个采茶的农妇说不定对丈夫不贞。
……结果，我没吃早点，没买报，没坐汽车，没进办公室，没接电话，没喝茶……什么都不顺心，我准备自杀了……
（注意，如果给你送信的邮递员身高不够一米九，就把此信烧掉算了！）
Number：1662
Title：我们不久也要跟踪前往
作者：
出处《读者》：总第61期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
（富兰克林在他兄弟约翰·富兰克林逝世后，写了这封信给死者第二个妻子前夫的女儿赫巴小姐。这样慰问的信，可称古今独步。）
我与你共同悼念。我们丧失了一位最亲爱、最有价值的亲人。但照天意和自然律，一旦灵魂开始真实的生活，肉身就要摒弃不用。死也者，不过是萌芽状态，生之准备也。人不到死，不能算完全生。那么天堂上不朽的人物中新生一个婴儿，这群人幸福的社会里多添了一位新分子，我们为什么还要悲伤？我们本是灵，肉身是借来暂用的。肉身给我们快乐，帮我们求知、造福人群，这本是上天的大恩大德。等到它不合这些用途，给我们的是苦而不是乐；不帮助我们，却成为累赘；失去原来赐给我们的用意，这能把它摆脱，同样是上天的大恩大德。死就是如此而已。我们有时宁可局部死亡，反而算是明智。一只血肉模糊、痛不可忍的手足既然复元无望，宁愿割断。拔牙的人毫无顾恤，因为痛和牙是相连的；摒弃整个肉身的人，立即脱离一切痛苦和痛苦疾病的根由，原来肉身不免痛苦是能使人受罪的。
你的后父以及我们自己都同被邀请，升天去享永乐。他的席位最先摆好。所以在我们之先赴会。我们如果同时出发，当然不很方便。既然我们不久也要跟踪前往，而且知道在那里找得到他，那么为什么要伤心呢？
再会。
富兰克林手书
Number：1663
Title：人各不同如其面
作者：J。williams
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
我们总以为，社会上的人都差不多。彼此所差也有限。其实，社会上大多数的人是不正常的，原来我们每个人，不是在某一方面，就是某几方面，有些不正常。
试以味觉为例。不少科学家尝过硫化异氰酸苯酯（苯基芥子油），尝过之后，有些人说是苦的，但大多数人却硬说没有味道。有一个人认为没有味道，而他的太太却觉得很苦，于是他叫她接连尝几次，要她相信自己的味觉不对。实际上，这种差异的现象并不仅仅限于味觉，所有的感官莫不如此。
对颜色的反应，也颇有分歧。红色可以加速脉搏，提高血压，而蓝色则会产生相反的效果。有些人对于这些刺激非常敏感，有些人则不大在乎。因此，某甲看到夕阳红锦会欢喜赞叹，而某乙却完全无动于衷。
目力不同，也引起视觉上许多差异，眼科医生所发现的，只是其中比较常见的若干差异而已。末稍视力不良的人，一定要正视才能看得见。如果末稍视力好的人和不好的人同时找报纸上的某一条消息，好的一个人很快就会找到，不好的人却要花费许多时间。
体格的特点，差别极大，我们往往并不细究，只把别人笼统地评为“正常”或“不大正常”，这种判断可以说是不着边际。评断别人的智力，我们也往往犯同样的错误，把他们分为两类，不是聪明，就是愚笨；有时候，这种划分也许方便得很，可惜并不正确。
我们评为“非常聪明”的人，不一定在各方面都非常聪明。爱因斯坦的智力不见得在任何一方面都超越凡人。许多优秀的数学家，心算都不大灵，从爱因斯坦儿童时代的好些表现看来，他似乎就是这一类的人。实际上，爱因斯坦小时候很迟才学会讲话，最初他的父母还很担心他有缺陷呢。
人的智力有好多方面，如书写、记忆、计算等，我们可以分别加以评定。但是我们没法把一个人的全部智力看成一个单位，列为第一、第二、第三，等等，就好像我们不能把作家、体育家、演员放在一起来比较他们的能力一样。因为每个人的才智也许有三百种之多，都是由许多种不同的智能、倾向、物质混合构成，而其中的任何一种都可能很高，也可能很低。
有一位校长曾经把一个“低能”的儿童带到专门的医院去检查。在各项测验之中，有一项是“摹想构造”测验，要把一些形状不规则的小木块拼在一起。校长笨手笨脚地搞了18分钟，才拼成功。那个低能儿只花了1分钟，就拼好了。
“低能”的人记忆力往往特别好。美国得克萨斯州有一个低能儿，见到人就问对方的生日，对方父母的生日，太太娘家的姓氏等等。多年之后，他还能记得，丝毫不爽。他的记忆力太好了，所以当地户籍档案记载不清的时候，反而向他请教。
由这些情形看来，智能种类不同，各不相干。一般人不免在某方面能力高强，在其他方面庸庸碌碌。在某方面鹤立鸡群的白痴就是极端的例子。一般的心理测验总把许多东西堆在一起，笼统地称之为“智力”。这种传统的测验，忽略了关系重大的一点：每个人都具有种种不同的智能，而那些智能的程度又极为参差不齐。
人与人生理上的差别，有许多是根深蒂固的，所以我们的行为、思想和感觉，都和任何其他的人不同。我们要想了解人类关系方面的各种问题，就必须认清那些差别才行。
Number：1664
Title：信
作者：福斯特·弗柯洛
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：唐若水
他一定聚精会神地在读着什么因为我不得不敲了敲他汽车的挡风玻璃来引起他的注意。
他终于抬头看着我了。“能上您的出租车吗？”我问道。他点了点头。
当我在后座坐定时，他表示了歉意：“真对不住，先生，我正在读一封信哩！”他的嗓音听起来像是患了感冒。
“家书抵万金嘛。”我说。估计他年龄在60~65岁光景，我猜测道：“信是您的孩子或者孙儿写来的吧？”
“不是家信，虽然可说我们犹如一家人。”司机回答道，“艾特是我最老的老朋友了，以前我们一直一见面就以‘老伙计’相称。唉，我就是不善动笔。”
“如今大家写信都不勤，”我说，“我想您认识他时间已很长了吧？”
“实际上我们从小就是好朋友。在学校里，我俩一直读一个班。”
“友谊地久天长，可真难得啊！”我叹道。
“不过最近这25年中，我们其实会面仅一两次，因为我搬了家，接着似乎断了联系。”他继续说着，“他生前可真了不起！”
“您说‘生前’，那是……”
“他两星期前去世了。”
“真遗憾！”我说，“失去这么一个老朋友真够伤心的。”
他没有吱声。汽车向前开了几分钟，我俩都默默无言。当他再次启唇时，他几乎不是对我讲而是在自言自语：“真后悔没给他写信！”
“是啊，”我附和道，“我们和老朋友写信都不太勤，不知怎的似乎总挤不出时间。”
司机耸了耸肩。“但以前我们总有时间，甚至在这封信上对此都提了一笔呢！”他边说边把信递给我，“请看吧！”
“谢谢，”我推却说，“读您的信不好吧，这可是私信。”
“请别介意，无所谓私信不私信的。读吧！”
信是用铅笔写的，开头的称呼是“老伙计”，第一句却似乎在提醒我：“我一直想给你写信，但又没有动笔。”信上提到他常常想起他们以前在一起的美好时光，字里行间透露出一些与这位司机有关联的事情，如年轻时开的玩笑以及对过去岁月的可爱追忆等等。
“你俩曾在一块工作过吗？”我问。
“没有，但单身汉时住在一起。后来我们都成了家，有一段时间我们还不时串串门，后来仅仅在圣诞节寄寄圣诞卡，当然卡片上还有一条附言，譬如问一下孩子们可好等等，实际上那根本算不上是信。”
“这儿写得好，”我说，“信上有这么一句：‘你多年的友谊对我来说那样重要，但我笨嘴拙舌简直无从表达。’”我发觉自己不知不觉地在颔首称道，“这种解释定会使你感到欣慰，是吗？”
司机说了一些我听不懂的话。我说：“我但愿也能收到一封与此信相同的来自老朋友的信”
目的地就要到了，因而我只得匆匆扫向信的最后一段：“我想你得知我正想念着你时一定很高兴。”最后的签名是：“你的老朋友汤姆。”
当汽车在我寄宿的旅社停下，我把信交还给了司机。“与君一席谈，胜读十年书。”我边说边拎出箱子。
不过，最后的签名“汤姆”却使我困惑不解。“我认为您那朋友叫艾特”，我问，“为何他最后签上了‘汤姆’？”
“这信不是艾特给我的，”他解释说，“我是汤姆，这是我在得悉他逝世前给他写的信，我一直没将信邮走……我本该早点给他写。”
当我步入旅社后，我没有马上打开行李。我想：我得首先写封信，并且必须寄走。
Number：1665
Title：选择生活
作者：安德维新·怀特曼
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：白露
生命中，失败、内疚和悲哀有时会把我们引向绝望。但不必退缩，我们可以爬起来，重新
也许，你心爱的人儿离开了你，或者是死神从你手里夺走了她；也许，你被迫离开了一个使你的生存有价值的工作；也许，一个你钟爱的孩子遇到了麻烦；也许，你做了错事，而被内疚的包袱压得喘不过
