[台湾作家研究丛书]第5卷乡之魂:钟理和人生和文学之路 作者:江 湖-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巳耸馈Ｓ幸桓鱿附谑牵翊耗咀缘眯褐⒁院蠹词贾战渖饕常桓揖∽乓馑汲远鳎谒狼霸蛳敕趴诟钩愿鐾纯臁Ｋ盖装煲蛔荔巯盟惶斐砸谎酝臧送氚伺蹋缓笏廊ィ吐懔恕Ｓ谑悄盖鬃褡潘囊馑既盟刻斐砸谎缘阶詈螅Ｏ乱慌坛戴┳用怀宰牛闼廊チ恕！�
《杨纪宽病友》中的主人公杨纪宽在台中师范学校毕业后，教了三年书。他为了能升入大学取得文凭，便拼命工作以筹备学费，考入台中农学院后又发奋读书，结果闹出肺病，曾因咯血病倒了，到松山入院。住了几个月后，健康大见恢复，因毕业在即，他不顾院方的劝告，匆匆回去准备并参加毕业考试。并未痊愈的身体经此一熬，又第二次咯血，再度入院。可悲的是，他的病情由此大大变坏，病巢已由单肺而延及双肺，他本人后悔不已。为了尽快治愈自己的病，杨纪宽的疗养的态度十分认真而彻底。“他遵守着疗养生活中他相信对病人有利的各种规则；他的身子躺在床上，头搁在枕上，都是端端正正的，平直的，不动的，两手折回来放在胸脯上，也放得整整齐齐，仿佛他要永远把持下面那颗心，不要有一刻的时间忘记他这时在做什么。他吃一口饭菜至少要咀嚼五十次以上，让所吃的东西能够完全嚼烂，并拌以适量的唾液；饮一口茶水也要在嘴里搅动一会，使它的热度能够顺应体温；他彻底奉行院方规定的安静时间；打气腹时他表现着稀有的忍耐和勇敢。总之，在他这些行为里面有一种道德的亢奋，有一种宗教的虔诚和固执。”他希望在工作里寻求生活的乐趣和人生的目的，只有两个目标：第一个是恢复健康，第二个是回到教坛上去。在进行打气腹的诊疗时，他请求医师多打二百毫升空气，目的也是为了尽快恢复起来。杨纪宽的病似乎有所好转，但就在这时，无情的病魔还是夺去了他的生命。作品描写杨纪宽几乎是自虐式的行为，足以令人感叹：
他犹豫了一会之后，终于把上衣揭开来让我看，原来他用一条白布带勒着腹部，这带子勒得那么紧，把肚子勒成一个大气球，气球鼓涨到几乎就要把肚皮炸裂了。
“我不让空气下沉，”他向我解释说。“我这样可以加强里面空气的压力，用此压力加紧横膈膜的上推力，我要使我的气腹收到最高的效果。”
我见此状，起初不禁好笑，我觉得他有点小题大做，但这只是刹那间而已，我随即收起我的笑容，我不能给一个人的真诚努力浇冷水。他那近乎格斗的庄严认真的姿态，在我心中发生很大的感触。我觉得仿佛头顶上受了重重的一棍棒。我呆住了。
“老杨，”我说，不禁对他发生怜悯之情，“你这样不苦吗？”
“怎么不苦，”他皱着眉说，“它涨得我饭都吃不下了，起落床时它总很猛的冲到我的喉咙上来，冲得我差一点昏过去。”
“你想开刀？”停了一会，我再问他。
“我不知道我能不能开刀，”他说：“如果能开刀，我决不会犹豫。”
他说话的声调不禁使我抬起头来看他的脸孔，这脸孔这时没有一丝笑容，眼睛在里面燃烧着。
“慢慢来，老杨。”我又说：“焦急是没有用的，你不要苛待自己啦！”
“我知道，”他说。“如果我十分苦，我自会把它取下。不过我想试试看，也许它会有点用处。”
以后他一直就没把带子解除过，甚至把它系得更紧，把肚子勒得更鼓涨；不过自那以后他好像不曾睡过一个好觉。夜里，照例他的眠床总是响个不停，痛苦的呻吟之声，虽说是低沉的，但在宁静的深夜中听来，却是那么凄惨，那样的充满悲凉之感。我本有失眠症，经他这样一打扰，更是睡不着。但老实说，他所以打扰我，与其说是床响和呻吟，倒不如说是他那表现着一个人的悲壮的决心的姿态，他的紧张变成一种压力对我神经发生了强力的作用，使我的心境无法保持平静。我时常在半夜里躺在床上一边听着他的呻吟一边想：他为什么要这样做呢？我虽然同情他，理解他，但不能赞成他；我始终不以他的做法为然。我认为他这做法是违反自然的，我也怀疑它的效果。
第二天，杨病友面色变灰黯了，更苦恼了，但我不能再笑他，不管是自内心或仅在表面上；我只能呆呆地看着他。
钟理和所写的这些作品都是从现实中撷取真实的素材，而心境却是作者本人的，从中可以看出一个病人在疾病面前抗争的坚强意志。那种对于生的渴望、对于疾病的抗拒精神，带着一种震撼人心的力量，显示出人类在绝境中求生的顽强精神。杨纪宽如此，钟理和自然也不会例外。
终于有一天，主持手术的医师告诉钟理和，他的病情勉强合乎手术条件，可能在5月份开第一次刀，然后在下个月开第二次，让他准备一下。钟理和听后反倒有点兴奋，因为一旦下了决心，也就不畏缩不恐惧。他想，开吧，是生是死，一刀去取决，不开又如何呢？家贫子病，自己生死未定，妻子两肩担得了这许多愁苦吗？决定生死的手术，原就带有悲剧性的，但也可见出自己的感情却是极其平凡的一种，是与常人共喜怒哀乐的。
钟理和再次失眠了。他在心中默念：“信心，在晦暗时，必须磨琢；感情，在脆弱时，必须捶击；意志啊！在动摇时，必须扶植！”死究竟是什么呢？是休息吗？不是；是终结么？也不是；是解脱么？更不是；是轮回么？都不是……是什么呢？更应该说是新者与旧者间、强壮者与衰老间的交替。钟理和：1950年4月24日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第112—113页。
钟理和此时的意识似在生与死之间徘徊，但这也正是他无法把握的：
一个人一旦倒下，问题也就接着来了，抛开经济不谈，就还有生活、家庭、事业、理想……这些原为他所有的，或将为他所有的，现在却都离开他了，像很远、飘缈，可望而不可及，像很近，即在眼前，伸手可及，然而却滚滚地流开了。
不是吗？看吧！油加里树的那向，人类的生活展开着它的内容；在田垄间工作着的、在唱歌的、在想东西的、还有小贩们神气而调谐的吆呼；那条沥青路上，汽车由两边开过来，点点头像吃惊的、慌张的又开过去了，周围的工厂的烟囱，向空吐着拖着尾巴的黑烟，这不正说明了外面正在进行着和经营着人类的生活么？到了夜间，便是这些地方，灯火辉煌，明灭地，织成地上的星座——人间原是这样美的！
但是，这些都与我们无份了！
据说我们是有了病的人，已经是和社会断绝情缘了，于是在我们周围筑起了一道围墙，隔开来。墙内和墙外是分成两个世界了；这里有着不同的生活、感情、思维。而墙前围植的如带的一环油加里树林，则不但加深了两个世界的距离，而且是愈见其幽邃和隐约了。
我们由掩映的树缝间望出去，人间即在咫尺；由那里我们失去了的生活、人情、恩爱、太阳、事业，不断向我们招手。
假若和外面的现实还有什么联系，那也只有这样的事情，清晨病人吐出来的痰中，有点点黑迹，这是工厂和火车的煤烟，而病人由空气中吸进去的。这是惟一还和我们有接触的现实，但也就如此而已，它的意义不会再大，也不会再小。
一端是病，死缠不放；一端是美丽的活动着的人生，不断招手。人，便夹在当中，进不来，出不去；如何是好呢？
还有经济问题。
病一年一年拖下去，随着家庭的经济一年一年的穷下来，结果便诱起了经济学上的所谓恶性循环；病了，穷了，穷了，病了，辗转浮沉，不能自拔，而至于毁灭，而至于家破人亡。可恨可叹，然死者长已矣，却可怜了被扔下而还该活下去的人！
病者为自身着想，更大的，为亲爱的人们着想，岂能无动于衷呢？钟理和：1950年4月28日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第116—117页。
逢到病友将要开刀，钟理和就和他热烈握手，彼此殷勤慰勉。
“祝你一刀成功！”钟理和说。
“谢谢！”病友说：“那么我先走了，你……”
“我就来，你老兄带头开路吧！”钟理和说，好像两人是要上前线的战友一般。
一位退院的病友留赠给钟理和一面有柄的红漆木框镜子。钟理和入院时带来的女人手皮包用的小镜子因水银脱落，已经照不太清楚了，虽然也时时用它来刮脸，却总是马虎了事，两三年来就没有好好地照看一下自己的面孔。现在，钟理和拿起这面镜子一看，却不觉怔住了——镜子里的人像难道便是自己吗？这张显得陌生的脸孔不但老而瘦，并且憔悴不堪，皮层皱瘪而枯燥，眼睛陷下去，眼圈一痕青紫，眸子是暗的，过去有些浑圆的两腮，却因数年来消化器官变弱，一日三餐的咀嚼运动，颚骨张出，几乎变成了四开面孔。不但两边鬓发，而且连胡子也有些白了……
对着镜子，钟理和有些怃然。
1950年5月10日，是医院安排为钟理和做胸腔手术的前一天。这一天，钟理和留下了长达五千余字的日记，是分别写给儿子钟铁民、哥哥钟里虎和妻子钟台妹的带有遗书痕迹的文字。他是想将须交待的一切交待清楚，不留半点牵连。开刀的结果，若是与世长辞，也与人无涉，大可告慰九泉；若是生命为己重获，则这已是死后之生。以前之生，已告结束，正可起我新生，向前走出。
他伴着田野里热闹的蛙声为儿子写道：
铁儿，爸爸对不起你！希望你能强壮的起来，活下去，靠自己的力量！爸爸是这样软弱无能，不能给你一点庇护，虽然爸爸是这样爱你的！
他写给哥哥的是：
历来我无时不给你添下麻烦，尤以回台染病以后为然。因而就也常常自加策励，希望自己能成一个有用之人，增光门楣，以酬吾兄期望之心，却不料到头来，宿志未酬，而身先死，虽有不甘，但也就只好如此，只希望你能原谅已死之人！
你比我坚强，所以就在这时候，对你也无甚可说。但愿你强壮地活下去，如此而已！
我死后，台妹母子孤苦无依，生活当更清苦，待人照料。人间虽无限辽阔，毕竟温情不多，若得吾兄时时关心扶持，则生者有所依托，死者有知，亦当含笑九泉。
钟理和在日记中留给妻子钟台妹的文字占了篇幅的绝大部分，那可以看作是一篇充满血和泪的忏悔录：
我抛开你们母子，独自悄悄地走了，我虽然有需要给你写这封信，却也希望写了最好不要落到你的手里，成为公开的，仍旧由我自己去处理它。撕掉、焚化、或收藏起来，神不知鬼不觉，好像根本没有这回事。然而假使它偏落到你的手里呢？亲爱的，也请不要悲伤，更不要流泪！事情是只好这样的，我绝没有做错。不是吗？舍此之外，我们是再也无路可走了。生也罢，死也罢，
![[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)