[台湾作家研究丛书]第5卷乡之魂:钟理和人生和文学之路 作者:江 湖-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更不要流泪！事情是只好这样的，我绝没有做错。不是吗？舍此之外，我们是再也无路可走了。生也罢，死也罢，我已到了必须选择取其一的时候。你们是还应该活下去的人，我不能总拉住你们不放，让你们和我同归于尽。
也许你要说我太自私了，把沉重的担子全部放在你的肩头！说来委实是我们的日子也太艰难了，太暗淡了。然而亲爱的，你也知道的，我岂是自私的人呢！数年来我忍尽和受尽了一切烦恼和折磨，只希望能早一点恢复健康，给你分忧，再和过去一样过着我们虽贫寒而却清静的相爱的生活。是的！我爱你，我是这样的爱你，只因为它，才使我虽病了也能活下来，才使我数年来能够制服在痛苦时不住困扰我的自杀的念头。同时，像这次一样，也使我很勇敢的去接受决定生死的手术。
台妹，我常常想，你原是应该和任何别的男人结婚，即算是一个做工吃饭的人也好，都会比跟了我更安定、更幸福的。但是你却到底跟了我了，这就注定了你的生涯是一连串无穷尽苦难的日子。
…………
你以一个乡下女子言，美点是多于缺点的。虽然也曾因为你没有受过现代教育之故，给我们的生活以一些不方便，但那也微乎其微，并且，也不完全是你的过失。除此之外，作为一个妻子，你已是尽到应尽的责任了。你平常即尽可能的清澄了和铺好了一个适合的环境，让丈夫能够在那里舒适和专心地工作。还有你那坚强的和独立的性格，当我们的环境陷入了最艰难困苦的时候，你是怎样不挠不屈地挣扎，并且鼓励自己的丈夫啊！在沈阳、在北平，我们的生活濒临绝境的时候；在台湾，我颓然病倒了，一家人彷徨歧路的时候，你总是奋勇而起，准备用你那两只细小的胳臂，支撑起势将倾倒的我们的家庭。你曾几次要求我允许你去做你做得到的事情：你说你可以做工，可以给人家当老妈子，养活我们父子。我知道你是说得到做得到的，然而，我每次只能以苦笑回答你。你虽要强，虽然满腔热情，却不知道你那种想法是多么的天真。你忘记了你是一个女人！我们的这种社会，女人能做什么呢？当然，这些你是不会知道的。
我也常常想了，假如我有出息些，身体强壮些，我们的家庭是会好一点的。或者你做丈夫，让我来做妻子，则我们的家庭也会好一点的。可是，我从来就如此羸弱，而我们的地位，却又无法颠倒过来，因此我们就只好弱而无能的挺在当前，强而有用的埋没草莱了。
我们在外面漂流了八年，在光复的次年，抗不过乡心的引诱，终而回到南海的台湾。但，苦难到了。在当难民被遣送的船上，二十天吃不饱、睡不好，和过份劳苦的生活，把我原就虚弱的身体毁坏了。因很快我找到了工作和小小的寄托之所而得的高兴，也只在一个短暂的瞬间而已。
八月，我病倒任所，翌年，以疗病之故，必须离开你们，来北就医。可是，我如何安顿你们母子呢？还有你们的生活？在无可奈何的情形下，虽然我们谁都不愿意，却也只得把你们送回还留着有伤心的回忆的故乡去。那里虽曾把我们驱逐出来过，却有着我们一笔小小的财产：几间老屋，和一小块地。你是土里生长的人，原可回到土里去，它是会供给你们生活之资的。我知道你是多么地难过。我们的故乡，是一个封建势力相当顽强的地方，正是为了它，我们才离乡背井的，现在再度回去，其苦乐如何，自不难想象而得。但是你什么也不说，只默默地接受了现实所赐予的路子。你把希望寄托于未来的日子中，更由两个孩子的身上，打算取得安慰和勇气。于此，你坚强的独立的性格，又一次抬起了头，你说你可以逗着立儿笑，立儿也会和你笑了。又说只要我能病好回家，不致留下你们母子大鸡追小鸡啄。几年辛苦，不算什么；如此鼓励丈夫安心就道。而我，也就怀着沉重的心情，抛下你们，远走北部。十年来互为依佐，相依为命，未尝分开过的我们，就这样匆匆地分开了。然而，谁曾料到我们这一生离，便成永别呢？
我于卅六年八月来北。十月杪入院。当时我原预备，并且也以为只要住一年，便可以恢复健康。所以就曾在封存的原稿之类的包纸上，题下“病中此日封原稿，不到周年不拆看”的誓词。似水流年，不转瞬，一年即已到了尽头。而病呢？则依然如故！此时，我以经验及研读所得，已明白医治本疾，非数年不得了，但也还坚信自己是终能病好回家的。于是我就一直再住下来；一年、二年、三年，以至于今日。于今，认识是更深了、更多了，却又明白此病要好是非常之难的，并且，除开刀以外，似乎并没有第二个办法可行。
…………
……随着我的病，我们的家庭，一年一年的萎靡破落下去。房子分开来卖了，地也一零一碎地切开来卖了。而我的病，何时能好，是谁也不会知道的。长此下去，则不但疗养费成问题，就是你们母子也只好流落街头，化为乞丐。何况现在，可怜啊！铁儿年纪轻轻也倒下了。一头是丈夫，一头是铁儿，还有你自己和怀抱中的立儿，如此沉重的担子，你一个软弱的女人，如何担负下去呢？……
为了你们，我卧病五年来，忍受煎熬，尝尽苦楚，誓与病魔奋斗到底。我曾在泻痢、喘息，和高热折磨之下，击退了时时向我招手的自杀的诱惑。曾为你们而失眠，却也为你而终于使自己酣然睡去；我呼着你们母子的名字来减轻痛苦。为你们，粗茶淡饭，我能吃得非常之好，小时的挑剔、偏好，是完全没有了。这是你们的血汗啊！我这样想。果然你们冷清清孤苦无靠的姿影便浮现在我的眼前。于是不论什么，便都是那么清香可口。
医生和病友们常笑我是神经质，以为实在无需如此。当然他们那里会知道我的心境呢？你们的痛苦是多余的，不应该的，可是为我之故，你们必须如此？这是我的罪恶，我的责任，我必须拿出决心来，设法切断诱起变化的源头，给你们留一条生路。
最后，便是如此，亲爱的！我爬上手术台了。结果却如你们现在所知道的：和你们永远分离！
啊啊！亲爱而不幸的妻呀！你伤心么？你哭么？请不要如此，你听我的话，我是如此的爱你，爱你们！我爱你，活下来了，现在又以爱你，而勇敢的死去。你应该也勇敢的起来，勇敢的活下去，才不辜负我之死。我希望你这样做，你必须这样做去。
你是一个贤明的、坚强的、勇于生活的女人，我相信你必能比我还在时更强壮的活下去，活得非常之好的；但愿如此。
前年，母亲返家探视回来时，即告诉我说：屋漏已修盖好了，并且也已有了门窗；秋潦时，屋里也不再入水了。记得以前，我们的房子，是并不如此的。一到雨季，便总是雨来漏水，风来满屋回旋；地下更是洋溢成池。想不到，不及一年，你全给整理好了。可见你生活力坚强如此。又说，铁儿已学会了煮饭，每日你下田做活，三餐便由他去煮。我数一数，那时铁儿才只七岁呢！并且更激动人的是：连三岁的立儿，也懂得如何帮忙管家了。母亲下田，哥哥上学，山间如许大一只房子，只留他看管。午睡起来，眼睛尚未睁开，便先关心到天是否在下雨，外面是有衣服在晒着的，必须收起来。
我听着，既兴奋，又感动，也觉得羞惭。后来，即又变成了悲哀，因而不觉的便坠下几滴泪。
我十一岁时，还要姊姊给我洗澡。由学校回来，知道的只是玩、吃和撒野；更那去理会下雨天衣服是否该收，饭又如何做呢？然而你们，可怜的孩子，尚在稚年，就已尝受到你们还不该受的人间的悲苦了。比起我来，你们是如何的不幸啊！
但，这些都是好的，我正希望你们能如此坚强！
我曾在自己的床头，贴下白香山却病十语作为座右铭。里面第六句原是：“家室和睦，无交谪之言，六也”，我却将其改为：“妻贤子慧无内顾之忧，六也。”
果然，我期待、我相信的不差，你们离开丈夫、离开爸爸，竟过得比不离开丈夫、不离开爸爸，还要勇敢，还要稳定。我是多么自负和骄傲自己有这样的妻子，这样的孩子啊！
现在，去吧！亲爱的！强壮的活下去！不要畏惧！绊脚石我已给你们搬开了，以后只要你们向前走去就是。人间虽塞满了荆棘，只要勇敢起而打开，路还是平坦的展开来！你们必须拿起信心，鼓起勇气，迈开你们矫健的步子，向着你们应该走的地方走出；过去的，就让它永远留在后面，不要回头！
去吧！亲爱的，去吧！向前，向前，勇敢的，强壮的……
再与台妹：
一：吾尸可付火葬，越简单越好。
二：多多想你们自己的事，不必为已死之人伤心。
三：铁儿的病，似在轻微，尚有可为，千万不可延误。
四：对孩子：首要健康，然后学问；财产不必。
五：家庭的苦，我已尝尽，也因它而有今日。决不可再使孩子也受此折磨。
六：孩子勿使学我，可使种地，地最可靠；却也不可相强。
七：你自己的事，可自作主，勿以我之故，自甘束缚。
八：靠别人而能解决的事，只是些撂下了也不相干的小事，真临大事，只有自己可靠。钟理和：1950年5月10日日记，《钟理和全集》第5卷，（高雄）财团法人钟理和文教基金会发行，春晖出版社1997年10月第1版，第128—138页。
所幸的是，钟理和并没有死掉。5月11日，进行了胸腔整形手术，6月初做了第二次手术，共割除七根肋骨，始稳定病情，捡回半条生命。此后虽仍要再静养一至二年，但钟理和还是有了一种再次获得了生命的感觉。他发誓要好好地抓住和保重自己的健康，切不可浪费，因为这是他的新生。
1950年10月14日这一天天高气清，钟理和的心情也是不错的。因为他发现自己的痰有显著的变化，以前那些硬黄的块没有了，手术的功效似乎到了这时才明显地表现。然而，就在同一天，他的好兄弟钟和鸣却走上刑场。在钟理和记述当日生活的日记中写着三个字“和鸣死”，据日记原本看，墨水浓度不同，可能是钟理和后来获悉当日钟和鸣死去后加上去的。
在前面的章节中介绍过，钟理和因故未能在盐埔公学校毕业后进一步深造，而钟和鸣则顺利进入高雄中学。在高雄中学读书时，钟和鸣常常喜欢和日籍老师辩论。那些日本人常常被他质问得无力回答。有一次，钟和鸣在课堂上偷偷阅读大陆作家的作品，被老师当场抓到而遭到辱骂。但钟和鸣亦不甘示弱地替自己辩护道：“作一个中国人，为什么不能读中文书？”日籍老师恼羞成怒，举鞭抽打钟和鸣并大骂道：“无礼！清国奴！”钟和鸣不堪辱骂，随手抓起桌上的书，掷向日籍老师。事后，校方通知家长到校。但钟镇荣并不理会日本人，于是就由兄长钟里虎前去。到了学校，钟里虎直截了当地告诉校方管理人员说：“子弟既然送给学校教育了，好坏都是学校的事，与我家无关。”参见蓝博洲《幌马车之歌》，（�
![[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)