叶兆言 故事 关于教授-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夫藕断丝连；仍然靠苏教授养着。苏教授每个月领了薪水；所做的第一桩事情；就是匆匆赶到前妻李斯蔷那里；毕恭毕敬一言不发；缴清了赡养费；然后掉头就走。无论是在初结婚的日子里；还是后来将近八年的分居；17年的离婚期；以及再后来复婚；直到最后走完一生的路；他们中间的对话；都是少得不能再少。不是冤家不碰头；李斯蔷和苏教授之间的敌对；超过了所有人的想象。苏教授最小的女儿；生于他们正式离婚的五个月以后；这是一次令人难堪的意外；它意味两人的婚姻关系；刚有一些改善的苗头；就立刻迅速恶化。自从苏教授和小姨子通奸的丑闻传开以后；李斯蔷与苏教授之间；从来就没有真正的改善过关系。他们一直存在着认识上的障碍；无论是在离婚前；还是在复婚以后；他们始终没有真正地和解。一开始；李斯蔷以拒绝离婚来和苏教授作对；最后当离婚已经失去实际意义；又突然改变了不同意离婚的初衷。许多人为苏教授夫妇的复婚出过力。人们总是先去征求李斯蔷的意见；她和三个小孩子都同意了；再来做苏教授的工作。苏教授对于复婚一直抱着坚决的反对态度；最激烈的时候；谁若是敢对他提复婚二字；他便毫不犹豫地断绝和谁的来往。事实上；苏教授对小姨子李斯薇；仍然存在着眷恋之情；她才是他所一生真正钟爱的女人。直到生命的最后时刻；苏教授还向我偷偷地流露；想见一见这位仍然健在的老妇人。他已经有很多年没有她的任何消息；李斯薇的丈夫在六十年代初期逝世；此后一直没有再嫁过。据说这位当年热情洋溢的女子；现在已成为一个很左的老太太；她在文化大革命初期；着实吃了一些苦头；然而在后期；又以善于整人而闻名。她自己既是被迫害的对象；同时也狠狠地迫害过别人；因此苏教授听到的；都是关于她为人不怎么样的传闻。饮食男女；人之大欲；其中饮食二字；又要比男女重要得多。苏教授十分坦白地承认；自己的复婚是犯了非常愚蠢的错误；是一次失去理智的让步。他承认完全是为了解决吃饭问题；才无可奈何地选择了复婚这条路。在三年自然灾害期间；很多人都在饿肚子；这样特殊的年头里；大家也只能自顾自；苏教授似乎已不太合适继续在莫教授家搭伙。莫教授家小孩子多；为了节省口粮；甚至已经将家中的保姆辞去。在口述自传的过程中；苏教授向我强调复婚的动机；一再声明不是为了男女；因为他自觉心如枯井；对男人的基本欲望已经没有多大兴趣；关键的问题和问题的关键；是他总不能自己亲自做饭。学校食堂的伙食；糟糕到了几乎不能下咽的地步；偏偏苏教授自小娇生惯养；是那种在吃上面绝对不能马虎的人；食不厌精；脍不厌细；据他自己坦白；他所以对莫教授夫人有好感；一个重要原因就是因为莫太太的菜烧得好。李斯蔷不是第一流的烹调师；但是做的红烧肉却是异常的好吃。有一次；苏教授去送赡养费；厨房里的红烧肉的香味；引诱他留下来吃了一顿饭；正是这顿大快朵颐的午餐；动摇了苏教授坚决不复婚的念头。17年前；正是抗战结束前夕；也是去付赡养费；也是一顿准备好的美味佳肴；苏教授方寸大乱；结果李斯蔷怀上第三个小孩。现在；苏教授17岁的小女儿；已经离家去了边疆；只剩下李斯蔷孤伶伶地一个人在家；她显然有意识地又一次为苏教授准备好了鸿门宴；不过这次不是宴请刘邦；而是反过来宴请项羽。红烧肉的扑鼻香味；再次让苏教授付出了惨重的代价；尽管他仍然不能忘情于李斯薇；尽管他得到风声；说李斯薇的丈夫已经病入膏盲；很快就要离开人世；但是红烧肉的巨大诱惑；让久已不知肉滋味的苏教授；不再犹豫地选择了复婚。复婚以后的苏教授夫妇；仍然处在尖锐的敌对状态。他们貌合神离；同住在一套公寓里；像两个无话可说的陌生人；二十多年如一日。他们的子女从来不和他们来往；一离开学校的大门；这三个孩子的共同选择；就是离开南京；然后最好永远也不再回来。他们不喜欢自小就抛弃他们的父亲；对一手把他们带大的母亲；也没有任何好感。他们的性格都有些怪僻；既不和父母往来；互相之间也不联系。离开家庭以后的唯一一次聚会；是大家不约而同地赶来参加苏教授的葬礼；他们匆匆而来；又匆匆而去；没有一个人乐意留下来陪伴老母亲。最后的结局出乎所有人的意外；因为在最后真正达成谅解的；反倒是李斯蔷和李斯薇这对孪生姐妹。这两个昔日的冤家；这两个已经八十多岁的孤老太太；带着对对方的好奇心；跟玩似的来往了几次；临了便共同请了一个保姆；在苏教授留下的公寓里安度晚年。
第五章
1
苏教授一向反对别人说他不关心政治；他反复强调自己对政治从来就有热情；而且有着非同寻常的热情。每个人对政治都有不同的理解；不同的理解决定了不同的态度；苏教授认为；学问归根结底；也是一种政治。在谈到师承关系的时候；苏教授一再向我强调他的先师和先太师的革命伟绩。先太师章太炎的辉煌经历不用多说；谁都知道他是辛亥革命不能不提到的人物。至于苏教授的恩师黄侃先生；早在1906年；也就是辛亥首义的前五年；就投身反对种族压迫的民族革命；是湖北著名的革命党人之一；后来的许多国民党元老；都是他当年一起革命的战友。苏教授津津乐道的一件事；是黄侃的一名学生；秘密参加了共产党；被国民党抓住判了死刑。黄侃通过自己的老友居正；硬是将其保释了出来；居正曾当过司法院院长；也算是当朝的一品大员；当时的情形很紧张；苏教授陪同黄侃来到居正的寓所；时间已是晚上十点多；听说居正还在办公室；他们连忙赶到司法院；正好遇上准备下班回家的居正。由于黄侃的干涉；居正不得亲自出面说情；那名学生终于获救；而其他一起被抓的人；三天以后通通被枪毙。章太炎和黄侃在所投身的革命成功以后；抱着功成身退的态度；都没有进入官场。他们没有躺在革命的功劳薄上；而是把满腔的革命热情；投入到了做学问上；这也是后人对他们十分敬重的根本原因之一。就像社会需要不断革命一样；学术思想同样企盼着革命。苏教授一向以自己是黄侃的忠实弟子自称；是章黄学派在学术思想上进行革命的继承人。在《河西草堂随年录》中；苏教授对别人把他誉为“国学大师”很不以为然。按照苏教授的观点；人们今天所说的“国学”；在章黄之后；就不可能再有什么大师；后人所做的事情；只是在章黄指出的道路上继续向前深入。国学的提法从来就有自说自话的味道；人们总是习惯把中国传统的东西；加上“国”字号的头衔以示威风；譬如称京戏为国剧；称乒乓球为国球；称民族音乐为国乐；称武术为国术；其实章黄二师从来就不喜欢“国学”这两个字；因为国学压根就是外来语；是上个世纪末；从日本归来的一些留学生胡乱翻译的；所谓国学就是日本人讲的“支那学”；准确地说叫“中国学术”。中国学术瀚如烟海；章太炎和黄侃作为一代大师；博学过人；也不过是在其中某一个领域作出了特殊贡献。苏教授谈到自己的学术理想时；曾表示他想尽最大的可能；打通古今中外学问的界限。他希望自己能在前辈的基础上；发扬广大；开创一代前所未有的学风。事实上；苏教授在治学上；言和行有着严重的不一致；一方面；他总是强调循规蹈矩的师承；一字一句都要有来历；所谓“疑事毋质；质而勿有”；另一方面；他更喜欢天马行空；屡屡好说前人不曾说过的话；“大胆假设；小心求证”。受恩师的影响；苏教授谈到胡适时；常常流露出不屑一顾；然而他的治学方法；往往和胡适的提倡暗合。在苏教授过84岁生日那一阵；也就是1989年的春天；苏教授重回中文系八年以后；学校里搞了一次规模盛大的活动；既为苏教授祝寿；同时庆贺他的执教生涯60年。苏教授十分兴奋；虽然在过去的几十年里；他曾像一名隐士一样生活着；然而晚年的苏教授从来不反对热闹。活动以研讨会的名义进行；苏教授被安排住进了学校的宾馆；在一个接一个的庆祝活动里露脸。差不多所有能沾上边的弟子；都从四面八方赶来了；祝贺电报像雪片一样纷飞。校方为了配合庆祝活动；安排了一系列的讲座；分别由苏教授的弟子讲授。我分配到的讲题是“苏抑卮教授的治学方法及他在国学研究上的地位”；这是一个吃力不讨好的话题；大而无当。我所面对的听众；大都来自文科各系的本科生；和他们对话；深不得；也浅不得。他们中间的很多人；只是觉得好玩；只是来凑热闹；对我所说的什么“小学”知识；什么“古文”和“今文”；不仅没有任何兴趣；而且看上去也确实没有多少了解。我的冤枉还在于苏教授认为我不应该开这样的讲座；他觉得我至多知道一些皮毛；并且在公开场合吹捧自己的导师；有些肉麻当有趣。我没办法向他解释自己是遵命之举；因为苏教授的脾气；是越解释越不高兴。不久前；学校出版社以苏教授做顾问的名义；编辑了一套“国学大师小丛书”；重点介绍本世纪在国学研究上有杰出贡献的学者专家；苏教授对这套丛书采取了顾而不问的态度；然而有一天忽然听说丛书中收了某某的著作；此人在苏教授眼中；向来是不学无术；他立刻让我去出版社声明；取消他的顾问头衔。这时候；丛书已经在印刷之中；一时间很狼狈；双方僵持着都不肯让步。最后；苏教授把他的不满；统统发泄到了我们做弟子的身上；他觉得是我们这些弟子把关不严；害得他被别人利用了。苏教授在晚年；一再表明自己不愿被别人利用。他常常向我们这些弟子表示；他的心里其实很明白。他明白别人总是在利用他。整个庆祝活动期间；苏教授一直处在高度的兴奋当中；他毕竟已经84岁了；没人想到他会突然出意外；没人会想到好端端的喜事；会突然逆转变成丧事。大家都被他的超常状态所蒙蔽；在一次接一次的宴会上；苏教授的胃口奇好；甚至比我们这些年轻人都要强。我们当时一致认为；苏教授显然是饿狠了；这说明身为教授夫人的李老太太；对家庭的烹饪；肯定十分简单和马虎。只要想一想李老太太板着的那张脸；不难想象她平时是怎么对待苏教授的。在整个庆祝活动中；苏教授的食量显得惊人；不仅能喝酒；而且能吃菜；能吃荤菜。在庆祝活动结束前夕；苏教授终于闹了肠胃炎；没有人太当回事；谁吃多了都会不自在；何况一个八十多岁的老人。
2
苏教授出事前；没有任何预兆。我们几个同届的弟子；正聚在他房间里闲聊。有一位弟子两年前下海经商；大获成功；成了腰缠几百万的大款；这次庆祝活动有一大笔钱；就是他赞助的。人有了钱；说话的腔调也不一样；他大谈商战中的尔虞我诈；仿佛在说天方夜谈中的故事；说得我们一个个都很吃惊；也很佩服。苏教授同样饶有兴致地听着；突然起身；进了卫生间；一坐在马桶上；从此就没有站起来过。我们等了许久；不见他出来；到卫生间门口冲里面喊也没声音；推门一看；他已经屁股朝天；跌倒在地上；正在抽搐。我们手忙脚乱地把他抬了出来；用最快的速度送他去医院；到了医院赶快接氧气；然后是灌肠；然后是这样那样的抢救。校长很快也赶来了；除了校长；还有副校长；党委书记；以及系领导。我们几个像审贼一样地被反复讯问；没人想到事情一下子会这么严重；苏教授说不行
