越寂寞越美丽-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
州的热爱有多深。假如没有老火靓汤和油汪汪的时菜，生活该是多么的不妥帖。广州人的生活平实，不善于发明理论，不哗众取宠，就像这次的SARS，平时总是高谈阔论的北京人的表现让人大跌眼镜，倒是从来不懂得上升到理论高度的广州人，心态平和，该干什么干什么，没有一家公司为此不上班，没有一间学校——哪怕是幼儿园停课，街上连戴口罩的人都少之又少。在SARS最严重的时节，经过“东北人”餐厅，发现居然有人排队等位子，在门口聚在一起嗑瓜子。几乎没有听到广州的医护人员临阵逃脱的传闻，而钟南山院士在接受央视的采访时，很平静地说：做好本职工作就是最大的政治。这就是广州人的性格，乐天知命，不退却，不逃避，不唱高调，心态平和。我喜欢这样的广州。前两天和一位女编辑谈起我的第一本长篇小说，她是我的第一部中篇小说的责任编辑，谈到“都市叙事”的问题，说到：广州是不适合叙事的城市，而上海是适合叙事的，我们是在很多小说家或者文人的对上海的叙事中认识了上海，但是，很少有人，能够通过叙事来了解广州。这是希望通过“小说”这种形式来叙述广州这个城市需要做的工作。希望有一天，有很多人对广州的了解，能够如同对上海一样，在小说的叙事中得到。除了广州，最喜欢的城市是厦门。不仅因为在那里度过了四年的大学时光，还因为这个城市温润的气候和得天独厚的环境。一个没有水的城市，就像一个美人没有眼睛，那是最煞风景的事情。而厦门，无疑是一个有着秋水明眸的美人。波光潋滟，无处不可入画，无处不美，且一切自然天成，决不是刻意雕琢而成，但是美得不张扬。最喜欢在鼓浪屿，无所事事地晃一天，看那些久无人居住的庭院，可能有这样一棵孤独的树在兀自长着，园里荒芜，落叶静美，有一种寂静颓废的美感。到了这样的岛上，生活节奏马上慢下来，尘世的喧嚣立即抛在脑后。每一次心境极端低落，需要梳理以及做出大的决定时，都会想到回厦门，在那里住几天，然后，回到车水马龙的广州，继续生活。有一种说法：一个男人对女人最大的赞美，是求婚。而我对一个城市最大的赞美，是想在这里买房子。婚姻不一定是最好最配的搭档，可能只是彼时彼地可能的比较恰当的选择而已。和朋友说过，喜欢厦门，希望有生之年，能够在这里买一所看得到海的房子，如同当年的大学宿舍，无所事事的坐在窗前看海。那时一定已经对尘世无所求，只求心境平和，姿态从容健康地老去。单身公社
前两天看晚报，看到一篇题为《单身公社，快乐生活》的报道，说的是在丽江花园，一群志趣相投的单身男女，合伙请一个保姆，一起吃晚饭，饭后以及周末还有健康有益的娱乐活动，比如乐队排练，去郊游和爬山，“公社”有章程，还有“常委”、、、、、、让单身的心灵，可以感受到家庭的温暖。写那篇报道的记者说，恨不得立即搬到丽江住，加入这样的公社去。 单身的人，有越来越多的趋势。在素质良好、收入比较理想的的圈子里，晚婚已经是不用政府倡导的事情，更有可能，有关单位要反思，为什么这么多素质高的男女迟迟不愿结婚，并且，即使结了婚的，也越来越多人自愿选择做“丁克”一族。若干年后，也许，真的只有农民自愿生养孩子。那是不是意味着，人口素质存在隐患？ 社会经济发展到某一个阶段，人的自我选择权越来越大，人越来越自由，越有可能选择自己喜欢的生活方式。现在，“计划”经济年代对人的束缚渐渐小了，比如户口、档案，又比如，很多只有婚姻可以带来的好处——福利分房等已经烟消云散，而从前只有通过婚姻才可能合法享受的权利，例如性生活，现在没有婚姻的形式，同居和不婚并不代表不可以享受这一切——假如没有合法炮制孩子的愿望，婚姻中的人能够得到的，围城外的人一样可以得到，并且没有由婚姻制度所强加的责任。自由的标志之一，是大家更加自我，强调“我”的感受和权利，强调自己的快乐，强调自己的更有可能向上的能力和不愿意受束缚的意愿。这可能也是离婚率日渐升高的一个因素。 但是，寻常人总是害怕孤独和寂寞的。尤其是每天的黄昏时分，是一个人除了夜半之外意志力最为脆弱的时候。晚饭如何吃，不是一个形式问题，它关系到一个人的心理状态和生活状态。吃什么是不重要的，关键是和谁吃以及吃的气氛。一个老是只能自己吃晚饭的人，无论男女，都意味着缺少关爱，生活不够健康。这和一个人是否优秀没有关系，但是晚饭是一个人的孤独指数的明证。所以，这样的“单身公社”一定很受欢迎，在某一个志同道合的圈子里，应该会走俏。 而且，这是写小说的现成的好题目。这个题目的本身，可以折射出社会中很多人的生存状态。
第三部分：单身的年夜饭第22节：六八式
六八式指的是，60年代出生，80年代大学毕业的那一群人。与之相对应的，是七九式，就是70年代出生，90年代大学毕业的那一群。 六八式的人，已经年纪过了30，最年轻的，也快35岁了。60年代头两年的，已经过了40岁。依照中国人的观念，过了而立之年，应该就是中年了。 这群中年人，是动乱的年代出生的。从小受的教育，是传统和理想的。在他们的童年时代，是一个物质相对匮乏 的时代，他们发育不良的身体里，给灌输得最多的，是如何做一个对人民有用的人。影响他们的，是一个又一个集体 主义的英雄。这群人中，能够上大学的，都可以说是“骄子”，如果他们的智力不够优秀或者没有正常发挥，在当年 大学这么少而且不可能“扩招”的年代，在一轮又一轮的筛选后，微乎其微的录取率里，他们不可能跨进大学的门 槛。在他们上大学的年代，正是比较自由主义的年头，各种思潮和理论，引导着他们的热血沸腾、崇尚“匹夫有责” 的青春期。 但是，等到他们差不多成熟了，所有的理想和价值观，已经颠倒了好几圈。 以前他们要想吸引旁人的注意力，至多是思想和思维方式出位，而不是身体出位。他们都相信“厚积薄发”，但 还没等他们“薄发”出来，已经开始流行“出名趁早”，出的是什么名，用什么手段出的名，有没有积累根本不是讨 论的范畴。 于是，有理想的60年代人，世纪之交在结结实实碰钉子。70年代的人嘲笑60年代的人的“高尚”情结，80年代人 简直觉得这群人又老又落伍。而60年代人觉得，他们怎么可以这么滥，这么没有责任感，这么不把一切当回事？ 而且，60年代的人终于也发现，就算再崇尚“天长地久，白头偕老”，实践起来，已经不是一件可以等闲的事。 并且，这群人已经和“时尚”没有可能共鸣。他们就是想颓废、想堕落、想无所顾忌，行动上还是谨小慎微，患 得患失。成长的环境和教育——包括审美趣味，都是刻在骨子里的烙印，不那么容易撇得清。更何况，人到中年，有 几个人有资本将流行的又瘦又小又薄的衣裳披挂上阵？有几个人有勇气将头发染成又红又绿招摇过市？ 只能日渐中庸。男人们都挺着发福的大肚腩，只评价菜式的好坏。女人们都只能关心学校的教育质量、孩子的成 绩，和供楼的款项。 日前和朋友闲聊，她说，为什么60年代的人，婚姻不稳定的挺多的？当时这个问题把我问倒了，一时答不上话 来。后来回家一想，50年代出生的人，已经都年过40岁了，最小的也已经直逼45岁关口，也就是联合国定义的“青 年”的封顶线。这个时候，如果婚姻不好的，应该早已经折腾过一轮，如果还没有折腾的，也该死了心，不抱任何幻 想了。而70年代出生的人呢，最大的也不过33岁，搁现在普遍晚婚的时代，如果已经结婚的，婚龄还短着呢，好不好 还难说得很；而70年代中后期出生的人，都还没来得及进围城吧？80年代的更不用说了，最大的，也就是刚刚出校门 的年纪，哪来得及谈论婚姻？尽管现在高校已经在讨论“大学生能否结婚”的问题，但在大学选择结婚的人，无论如 何，不会是普遍现象吧？ 但是，60年代出生的人，普遍的现象是已经至少结过一次婚了。 他们并没有享受到“计划经济”的多少好处，等到他们普遍到了30多岁，正是年富力强有工作经验和有生活阅历的时候，转型期到了，既不能像50年代的人凭资历吃饭，又不能像70年代的人那样一出身面临的便是市场和物质，他们受了太多的理想主义的教育，太多传统观念的包袱，放不开，步子也迈不大，不甘心凑合，寻找又有心乏力，并且，普遍觉得，和后面70年代中后期以及80年代的同志们，无法沟通。 也很正常吧。70年代的人也会老。人一老，显著的标志就是，思想越来越保守，越来越看不惯更年轻的人的所作所为。就像我们都经历过的青春，父辈们的语重心长，只会换来我们的更加反叛。所以，对任何年轻的人的所为，最好不要评价，注意闭上尊嘴，省得讨嫌。讨嫌也是老了的一个显著标志。
第三部分：单身的年夜饭第23节：寂寞咖啡
那年去北京，临行前，广州的女友说：“你要去看看星巴克，据说那是北京小资的根据地。” 很惭愧，直到离开北京，我也没有闹明白星巴克是什么。只记得在临上飞机前和朋友吃午饭，在那间四星级的饭店楼下，看到了星巴克的LOGO。 后来，去上海，上海的女友陪着，在浦东的江畔，喝了星巴克的咖啡。在上海著名的“新天地”，也有一家“星巴克”，女友的老公对“新天地”的评价是：那地方，特别虚伪。我呵呵大笑，怎么和广州人民一样的论调？ 不虚伪的广州，到现在，没有“宜家”，终于有了一家“星巴克”，但据报纸上的报道，该星巴克和广州城里其它茶楼区别不大，同志们在那里“锄大D”呢。 而且我总在想，真的有人认为星巴克的咖啡味道好？如果真这样想，只能说明那人味觉有问题。后来我想明白一件事，那就是，老在那里出入的所谓“小资”，如同白色恐怖年代里在敌后工作的地下党，需要一个安全的地方来接头，经常在这种场所出入的，至少也是进步青年，这是一种身份的标志。像星巴克、宜家这样的地方，就承载了当年地下党认“同志”的功能——据说老在那些地方流连的人，就是“小资”。 有一个从上海过来不久的男人说起上海，总说那里的咖啡多好，广州找不到。我不忿：咖啡找不到，还是地方找不到？他说咖啡的味道不对。问：“怎不对？”他想了想答：“氛围不对。”我鄙夷：“是广州人民不像上海人民，动辄穿着肚兜泡夜店吧？”他噎得一口气上不来：“反正广州没有这样的氛围。” 哦，我承认，上海美丽的天生丽质的女同胞比广州多了去了，喜欢穿着夜间穿用衣裳的小姐们也如过江之卿——决没有贬低人家的意思，很让我等这样喜欢看美女的人眼睛大吃冰淇淋。和这样的女子言笑晏晏，是自命小资的的男人的心头好吧�
![[网游]遇见你是我最美丽的意外封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)
