6096-读小说,写小说 -第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乌尔比诺和林奇小姐之间羞涩而大胆的爱情……
没有两种爱情是相同的，但其真挚火热的情感内核却是一样的。
以情种叶芝的一首诗作为结束吧：
那位姑娘站在那儿，我怎能
把我的注意力集中在
罗马或俄罗斯
或西班牙的政治上
二、小说的故事纯小说
《伪币制造者》纪德
这部小说没有中心人物，只大致可以看出是跟一代青年精神上的迷惆和苦闷有关。几条线索并进，往返穿插，夹叙夹议，互不相干，各人的故事又都无头无尾，其中又嵌入一个人物的一段日记，记叙他如何构思一部叫做《伪币制造者》的小说，并大谈对小说创作的看法。
当然，如果你努力地去把握，也能找到一点情节进展或是人物的形象之类的东西，但这些东西都不重要，重要的是小说营造的扑朔迷离、万象纷呈的感觉。
这部作品素来被称为“纯小说”或“法国第一部反小说”，是学习现代主义风格小说的必读范本。
《到灯塔去》弗吉尼亚·伍尔芙
这部小说的人物也不多：拉姆齐夫人、拉姆齐先生、小儿子詹姆斯、画家莉莉等。故事为夏天时拉姆齐一家及朋友到海边度假，小儿子詹姆斯缠着爸爸乘船出海，去看岛上的灯塔。父亲严厉而又刻板，生硬地告诉詹姆斯明天天气不好，去不了，一下子打破了詹姆斯多少天来一直膨胀的期盼，詹姆斯无比失落。
这就是现代主义小说，要从故事上说，几乎就没什么可说。要讲只有语言、结构和技巧可讲。
《墙上的斑点》弗吉尼亚·伍尔芙
这是意识流小说的代表之作。全篇没有故事，没有情节，没有场面，没有冲突，没有时间、地点、场面等的介绍，甚至没有人物——只有一个在自我世界里自由驰骋的“我”，甚至“我”最多也只起到线索的作用，目的是为了串联起绵绵不绝的思绪，以及跳跃性很大的联想。
弗吉尼亚·伍尔芙本人说：“小说的适当素材是不存在的；一切事物、一切感情、一切思想都是小说的适当素材；头脑和心灵的一切特点都值得吸取；一切知觉印象都有用处。”所以，她只需要一个“斑点”。
《喧哗与骚动》福克纳
美国南方杰弗生镇上的康普生家。曾经的望族，如今可以说很是破旧了。
这位康普生先生在世时算是一个律师，那时就已开始破落了，整天醉醺醺的，还把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。他的太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家闺秀的身份。女儿凯蒂可以说是全书的中心，她从南方淑女的规约下冲出来，过头成了一个轻挑放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。 哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。但他极其敏感，把妹妹的贞操与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。
杰生是凯蒂的大弟。他和昆丁相反，顺应潮流成为一个实利主义者，他对凯蒂的感情只有恨，也连带着恨她的私生女小昆丁。他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。康普生太太的冷漠与杰生的残酷使小昆丁在这个家里再也呆不下去。一九二八年复活节这一天，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。
班吉是凯蒂的小弟弟，是个先天性白痴，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，第一章就是通过班吉的眼光来讲的“白痴故事”。我喜欢班吉就像他是我的兄弟。
小说中还有一位与杰生相对立、地位卑微的黑女佣迪尔西。她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。她作为主人公的这一章安排在复活节，寄托了福克纳深深的理想与希望。
《我们的祖先》三部曲卡尔维诺
《分成两半的子爵》讲的是一名子爵在一次战争中被炮弹打成了两半，从头至脚地分成了两个人，当时，他的右半边照常回到了自己的城堡（又是城堡），左半边则到处游荡，并把所碰到的一切都砍成两半。
《树上的男爵》讲的是一个年轻男爵与父亲闹别扭，在一次争吵后离家出走，上到了树上，然后就在树上住了六十多年，年迈后乘气球飞走了。
《不存在的骑士》描述一套武士盔甲，自称是一名骑士的故事。奇怪的是竟有一个名门闺女爱上了这个不存在的骑士。
就这么几个简单的故事，却使无数的小说迷留恋忘返。从这几部小说中，的确可以看出卡尔维诺的智力有些过剩。一句话的故事，要写出二三十万字。我们这些写小说的心里都有着多少个这种一句话的故事啊！想一想这一点就足够我们激动的了。
《刀疤》博尔赫斯
主角的脸上有一条怒气冲天的刀疤，博尔赫斯从这个意象出发，用第一人称叙述道：我们中有一个极其懦弱的人，大家都知道这一点，但谁也没想到他会做叛徒。大家就决心除掉他。
我们费了很大心思，要把这人找出来杀死。
但，出乎意料的是，讲故事的人最后突然说：你们鄙视我吧，我就是那个叛徒。
《镜花缘》李汝珍
这其实是一部很有现代意味的小说。故事是这样的：唐敖由于官场不顺，伙同妻弟林之洋去海外游历。到达的第一国叫君子国，在这个国家，每人都以自己吃亏让别人得利为乐。一个小兵拿起一件东西问价，很不高兴地说：你这么好的货，却只卖这么低的钱，你叫我怎么好心安理得买走呢？加点价，多加点，要是加少了，那就是有意不卖给我了。卖货人就说：承蒙你照顾，我已感激不尽了，但我刚才已经喊价太高了，那知你还说低了，岂不让我惭愧吗？再说，我这货确实不好，已喊得高出好大一截了。你却再让我加价，我确实也没办法，只好请你到别家去买了。被拒绝的小兵有些急了：分明是你用好货讨一个低价钱，怎么反说起我来了，凡是总得要彼此无欺才算公平。再说哪个的心中没个小算盘的，我怎么能这么被你愚弄呢？又谈了半天，卖货的人就是不加价。小兵真赌气了，照着他喊的价出了，却只拿起一半的货就走。刚要走，卖货的人又把他拦了，只说他给的钱太多了不准走。这时来了两个老翁，就来评定，争扯了很久，做主让小兵拿了八成的货。……
我一直认为这可能是一部伟大小说的构思。可能有点粗，但想法太好了——假如中国的小说能以这个作为遗产，真不知现在我们是站在了现代主义小说的什么位置。
二、小说的故事宗教与传说
《源氏物语》紫式部
公元11世纪，日本宫廷女子紫式部夫人写了一部全世界最早的长篇小说《源氏物语》。它以宫廷生活为中心，描写了平安前期、中期的世相，当然也包含爱情。
《源氏物语》在日本文学史乃至世界文学史上地位都很显赫，所有的研究者都给予了高度评价，1964年联合国教科文组织将紫式部选为“世界五大伟人”之一。夏志清将其称为“孤立的杰作”。当然，眼馋的中国人也可以说她在书中就引了白居易97次，主题也是受《长恨歌》的影响，等等，但这一点也不影响它的确是一部伟大的小说——我认为比《红楼梦》要伟大得多。你只有亲自看了，才知道《源氏物语》里边所蕴涵的现代派手法究竟有多让人吃惊。
日本差不多同时还有一本《枕草子》，也很优秀，两部书加在一起，比中国的小说源头就要根深叶茂得多了。
《一千零一夜》阿拉伯民间故事
古代印度和中国之间有一个萨桑国，国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒，由于王后行为不端，国王把她杀了，此后他每天都娶一个少女做王后，过一夜就把她杀了。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的同胞，自愿嫁给国王。从此，她开始给国王讲故事，每次讲到一个最动人的地方，天刚好就亮了，这样一直拖了一千零一夜，然后讲到了从前有一位国王由于王后行为不端把她杀了，从此他每天都要娶一位少女做王后，过一夜就把她杀了……
绕了一大圈的故事回到了起点。
很长一段时间，西方人说到神秘的东方故事都是指的这部阿拉伯民间故事，跟中国无关。至于后来略萨所说的中国套盒，也主要是被总结出来的，而这部阿拉伯故事是直接从结构上给予了西方小说太多的灵感。
《混沌篇》庄子
庄子的《混沌篇》也是一个世界级的中国故事，马原说这是庄子最出色的一篇文章。故事讲的是混沌的两个朋友为混沌发愁，以为混沌没眼没鼻没嘴没耳不能视听闻以至呼吸，就商量着做做好事，为混沌凿出七窍，“日凿一窍，七日混沌死”。 “我称此为混沌方法，也是我的方法。我以为发明‘混沌’的人是人类以来最伟大的智者。”这是马原的总结。
马原在《寓言》里忍不住地又改写了一次：
有三个好朋友。NB021住在南面，忽住在北面，混沌住在中央。NB021和忽常到混沌住的地方相聚。混沌对待两个朋友非常热情。混沌叫这个名字，是因为他没有眼、耳、鼻、口。用现在的话叫没有五官；古时叫七窍。
NB021和忽对混沌的热情接待想表示一点感谢，就商量说：别人都有七窍用来看、听、饮食、呼吸，可是只有混沌没有，他一定难受极了。我们来帮他凿开吧，以后他再也不叫混沌这个莫名其妙的名字啦。
他们俩每天凿开一窍，凿眼睛用了两天，凿鼻子和耳朵也各用了两天，第七天凿嘴。眼见就要大功告成时，混沌死了。
七日之后混沌死。这是中国的故事。
在犹太教的《旧约全书》，上帝第一天创造了光，用来分出昼和夜；第二天创造了空气，用来分出天与地；第三天创造了陆地、海洋和各种植物；第四天创造了太阳、月亮和星星，用来分管岁月、节气与时令；第五天创造了水下、陆上生活的各种动物；第六天创造了男人、女人和各种农作物和家畜；第七天上帝累了，就休息了一天，再也没有创造什么东西了。
最高智能常常都是要这样相交合龙的。
《巨人传》拉伯雷
这部取材于法国民间传说故事的小说，主要写格朗古杰·高康大·庞大固埃三代巨人的活动史。
高康大一生下来便会说话，喝17000多头母牛的奶，他的衣服要用12000多尺布制成。高康大和庞大固埃两代巨人都具有超乎寻常的体魄和力量，公正善良的品德和乐观主义的天性，他们是被希望出现在这个世界里的奇迹，约翰修士正是在高康大的支持下建立了特来美修道院。在这里，男女修士来去自由、交往自由、活动自由，而且“可以光明正大地结
