书屋2005-01-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侵竦摹Ｍ恢侄鳎降氖焙蚪幸蹲樱某芍褡拥谋憬辛寺榻浔浠蹦嗽谇迥浔浠茨嗽谀戏健Ｂ榻奖狈剑谴褥戏鹨闭墓庑髂昙洹Ｖ脚频囊蹲踊衽频穆榻词古剖屯娣ㄈ颊瞻幔庖彩且桓觥拔按蟮淖邸保核酉吕锇腿吮涑闪搜舸喊籽游颐前宥穆繁呓挚诘哪喟偷兀幌伦犹狭死弦暮炷咀咸窗讼勺雷由稀Ｔ谝蹲酉氛谑⑿械拿鞒┠辏晃恍罩艿睦舷壬娼胱铀锼担骸澳忝遣灰媛淼酢Ｄ鞘前宥⒎煨骋焕嗳说耐嬉斩皇蹲值娜瞬磐嫠兀∧忝侨绻瓷狭怂透孟胂胧掷锬玫氖鞘裁床愦蔚亩鳎蔷透秒滥忝橇恕０Γ灞湮淼酰缙障铝耍 保ú渭芰凉ぁ兑蚴魑菔橛啊返谝痪恚┧缢至髯宥囊蹲佑直湮弦堑穆榻饣厮闶恰胺缙丈稀绷税桑纱笄骞部焱娑炅恕�
顺便说一下，叶子变为麻将，但自身却并未消亡。此后相当长的一段时间内，叶子是与麻将并存的：老爷一级的玩麻将，板儿爷一级的玩叶子。乡间至今流传着一个“叶子牌”的谜语：“膏药不贴疮，一百零八张。百病不能治，专治闷得慌。”前二年我还在文化市场上买到过最新版本的叶子牌。
麻将出世之始，还是继承着叶子一百零八张的老传统，只是后来，大约是清朝快玩完的那几年吧，为了多些花色以增添玩的乐趣，便加了四张，这四张叫“公、侯、将、相”，还有的则是加了六张，除了“公侯将相”之外，还有“龙、凤”。到了民国，五族共和，废了君主制，做官的时髦改成做生意，“倒官”改为“官倒”，这几张牌就变为“东、西、南、北、中、发”了。但这些都是麻将的变异，正统的麻将就是一百零八张。而这一百零八张，就是水泊梁山的一百零八将！叶子戏演变为麻将牌，四十条好汉扩充为一百零八将，而名字呢，马吊之吊与麻将之将在音韵上不沾边，但“马吊”与“一百零八将”加在一起，却是不妨简称做“马将”的。另有一说：打牌又叫斗牌，还叫“抹牌”，“抹”字北方读音或做“ma”，与“麻”字或是一音之转。浅人妄测，不足为训，见笑见笑！我们还是听人家有大学问的吧。
瞿兑之的“马将源于马吊，马吊源于叶子”之说也有所本，那就是戴名世的《忧庵集》。这戴名世是位大大的名人，其有名不在于他是麻将专家，乃是因为他是康熙时一件大文字狱的主角。这位新政权的翰林老爷吃着康熙爷的皇粮，却不为康熙爷效忠，写了本《南山集》，其中有不少同情旧政权的反革命（清朝皇上革明朝皇上之命）言论，被人检举，结果被镇压——砍了头。而他的其它不反革命的著作，也受了牵连，被查禁了，其中就有这本论过麻将（应该说是马吊）的《忧庵集》。
但此人是个“寓教化于娱乐主义者”，在他眼里，什么东西都能与政治挂上钩。他说，这叶子戏始于万历末年，后来演变为马吊，这叶子或马吊取了“宋时山东群盗”四十人的姓名，便预兆着明末盗贼群起。而叶子戏改名为马吊，也是一种预兆，“马吊者，马士英、马吉翔弄权丧邦之谶也”。有一张牌叫“百子”，上面画着一位手提人头的好汉，署名阮小二，这就是“裤子裆”阮大铖在南明弘光时杀知识分子的预兆，而且巧的是，阮大铖的书室就叫“百子楼”。牌戏中有“顺风旗”之语，是顺治皇帝统领八旗入关之兆。有“闯百”之语，是闯王李自成之谶。有“献百”之语，为张献忠造反之征。马吊之戏的玩法是四家相斗而三家逼一家，这就预兆着关外清兵与李闯、张大胡子三家分裂明帝国。
除了这些政治方面的言论之外，戴名世也说了一些技术性的话，比如“翻青”、“翻孔”、“京斗”、“南斗”之法，就可以为麻将学提供一些历史线索。而成牌曰“湖”，正是麻将的族徽，原来在明末时，这湖竟有“飞湖”、“追湖”、“砍湖”诸法，不知今天失传了没有，而不胜无用者曰“臭湖”，则似乎还为今天的一些麻将家所沿用。
麻将在小民手里，只是赌钱和消遣的玩具，在大人先生手里，则小可以作为权钱交易的方便法门，大可以做纵横捭阖、翻云覆雨的演习场地，但谁也没想到，麻将居然还有预言国运盛衰的功用，那一叠竹牌中就有老天爷的旨意，用时髦的话来说，其中就有宇宙的信息。所以麻将之学的深奥与广博只欠没有人挖掘，一旦挖掘，哪怕只露出金山一角，也足以让世人震惊了。
当然，“麻将学”只是这门学科的统称，如果细分起来，诸如“麻将预测学”、“麻将心理学”、“麻将哲学”、“麻将会计学”，总要分出几十门类，我想，那时总该成立个“麻将科学院”才对吧。
作家卖瓜 也可自夸？
？ 杨建民
中国的文坛高手，知人论世往往指点江山，挥斥方遒；纵横捭阖，雄焰万丈。但要他说说自家文章时，却往往遮遮掩掩，更少有自吹自擂，这大约与自谦内敛的文化传统有关。但细想想，这也是情有可原。说好说歹本来应是别人的事，自己跳出来说自己的文章，多少都有些难为情。
这些年读书，我偶尔也见到作家自评自个的话。虽数量有限，但可见作家的性情和风采。
鲁 迅：鲁迅作品累累，可直接评述自己的文字很少。在《自选集·自序》里，鲁迅说写完《呐喊》、《野草》之后，“得到较整齐的材料，则还是做短篇小说，只因为成了游勇，布不成阵了，所以技术虽然比先前好一些，思路也似乎较无拘束，而战斗的意气却冷得不少”。措辞十分收敛，既“虽然”，又“似乎”，最后一句还是批评。
较完整的自评，是在《中国新文学大系·小说二集序》中，这是以选者身份动笔的，所以连自己的名字也一并指出：
在这里（《新青年》）发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N。Gogol），就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（Fr。Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarathustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L。Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍微圆熟，刻划也稍加深切，如《肥皂》、《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。
这段自评较他人的研究，来得细致，譬如提到其思想和艺术之源的果戈理、尼采、安特莱夫，但对自己的超越也如实表达，特别说自己摆脱外国作家影响，“技巧稍为圆熟，刻划也稍加深切”，也是相当自信的。
胡 适：胡适是一位老实的诗人，这与他的性情有关。
虽然他直接谈及自己诗文的文字并不多，但却有一整篇《谈谈“胡适之体”的诗》的文章，从中当然可以读出他的自评。其中写道：“他（胡思永，胡适的侄儿）的诗，第一是清楚明白，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有组织，有格式。”胡适在总结时说：“如果新诗中真有胡适之派，这是胡适的嫡派。”
胡适的诗，优劣与否我们暂且不去说，但出现在那么一个古诗文盛行的时代，却的确可以体会出胡适自述的感受：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样……年年的鞋样上总还带着缠脚时代的血腥气。”（《尝试集·四版自序》）他的虽不够成熟却颇有大效用的诗文，的确是可以称“体”，可以值得人们记忆的。
朱自清：从行文及他人记述可以清楚看出，朱自清先生是位典型的谦谦君子。要让他来说说自己的文章，实在太难。如鲁迅一样，朱自清也写过一篇《中国新文学大系·诗集导言》，可是，这篇涉及新诗创作初期如胡适、周作人、康白情、冰心、宗白华以及“湖畔”四诗人汪静之、潘漠华、冯雪峰、应修人，甚至白采等的诗作者，却一字不提在当时诗坛颇有影响的自己，这叫人不得不有些遗憾。
但笔者还是见到一点朱自清的自评，而这有限的几句还是他人“逼”出来的。这是真的。
作家吴组缃是朱自清的学生。他在回忆自己听课时，谈到这么一件事。当时朱自清讲一门“新文学研究”课：“有一天同学发现他的讲演里漏了他自己的作品，因而提出质问。他就面红耳赤，非常慌张而且不好意思。半晌，他才镇静了自己，说‘这恐怕很不重要，我们没有时间来讲到，而且也很难讲’。有些同学不肯罢休，坚要他讲一讲。他看让不掉，就想了想，端庄严肃地说：‘写的都是些个人的情绪，大半是的。早年的作品，又多是无愁之愁；没有愁，偏要愁，那是活该。就让他自个儿愁去罢。’就是这几句……”
由此可见，朱自清对自己文章几乎全是批评还有点反讽。这虽不是准确的文章评价，却让我们对朱自清的为人有一定的体认。
老 舍：老舍没什么对自己整个文章的评议，但于语言方面却极有心得。他在《老舍选集
· 自序》一文中颇自负地说：“我很会运用北京的方言，发为文章。”这一点读者及评论家有一致的看法。他专有一篇文章，说到《我的“话”》。其中提到自己写的剧本：“我留神语言的自然流露，远过于文法的完整；留神音调的美妙，远过于修辞的选择。”还说：“我可是直觉的感到，我用字很少……”
对自己的几篇作品，他也略有评价。譬如说：“《断魂枪》、《上任》和《月牙儿》三篇，技巧都相当的有进步。”而这几部作品，在读者中评价也颇高。“至于《骆驼祥子》，则根本谈不上什么技巧，而只是朴实的叙述。它的好处也许就在此：朴素，简劲有力。”（《老舍选集
· 自序》）
他说《骆驼祥子》根本谈不上技巧，也许与一般的评价不一致，但特别指出的好处——“朴素，简劲有力”（也是作者自负的地方），也许一般的评价还关注得不够。
汪曾祺：汪曾祺的小说在“文革”后开一代新风，散文亦令人叫绝。其实他自己对此也是颇觉得意，不过在一般的文字中没有表达这种情绪罢了。
1987年，作家出版社出版了一册汪曾祺散文《蒲桥集》。在不大的封面空白处，浅浅地印着一条广告提示：
齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好，虽非定论，却有道理。
此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作
