[台湾作家研究丛书]第六卷啼血的行吟--"台湾第一才子"吕赫若的小说世界 作者:沈庆利-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牧榛暝虺３８阶旁谀骋晃锾迳稀Ｔ谏隙挝淖种校昵嶙婺复拧拔摇闭业轿羧樟迥居搿拔摇本Ｓ斡就嫠５牡胤缴罩郊腊荨ⅰ翱谥心钅钣写省保芸赡芫褪窃谄淼豢圩×迥尽盎甓钡难Ч砉纸浞判校昵嶙婺浮澳米畔愕氖稚媳ё帕迥旧票赖纳弦拢呓撸粤礁种皋渌稳髟谏弦律稀钡刃形蛳笳髯帕迥镜牧榛旮阶旁谒纳弦轮辛恕！颐强梢猿靶φ庑┑撞惆傩盏挠廾梁兔孕牛次薹ú晃巧屏济篮玫脑竿Ⅱ先险娴奶人卸Ｊ率瞪险庑┘性幼旁济孕拍谌莸拿窦湎八字校欧岣坏睦啡宋募壑怠Ｐ枰赋龅氖牵怯牍沤裎难ё髌返墓叵狄彩欠浅Ｃ芮械摹Ｖ泄糯谝晃晃按蟮氖饲洳恍嗥隆墩谢辍贰ⅰ洞笳小返茸髌罚褪歉莩氐恼谢晗八缀兔窦湮状剩擅畹囊帐跫庸ぞ拇醋鞫傻摹５贝舐降男矶嘈∷导乙苍谧髌分猩婕暗秸庑┰嫉姆缢紫肮摺＞荼收咚钡浇裉欤诓簧倥┐宓厍绕涫潜咴兜纳角抢锏娜嗣袢匀槐３肿耪庵止爬系摹罢谢辍毕八住Ｕ夤倘环从沉苏庑┑厍蒲Ю硇缘牟环⒋铮灰睬∏∷得髁舜诚八椎那看笊Α⒁约霸谌嗣切哪恐械闹匾匚宦穑俊�
略加比较就会发现，吕赫若笔下的“招魂”与两千多年前屈原作品中的类似表现，并没有本质性的差别。仅从这一点上，我们就不能不叹服传统的惯性竟然会如此强大。而汉族人在移居台湾的过程中，也把祖国大陆的风俗习惯、宗教信仰等文化带到了台湾。仅以民间信仰为例，台湾民众所信奉的佛祖、观世音菩萨、玉皇大帝、孔子、关公、妈祖、保生大帝、开漳圣王等一系列神仙，都是从祖国大陆移植过去的。台湾之所以有那么多的关帝庙，与福建省关帝庙的“普及”恐怕不无关系。因此，招魂等习俗在台湾的扎根也就不足为怪了。
一些学者在谈到中西方文化的巨大差异时曾指出：欧洲移民到达美洲以后，为了适应新的环境，将精力专注在开拓大自然上，其原有的宗教和生活的礼俗仪式有一个很大的简化过程，成为一种较为节俭纯朴的形式；可是在台湾情况却不一样，汉人移民从福建和广东带来一套完整无缺的婚丧喜庆的规矩，即使在工业化的今天，这套繁复的规矩也仍在很大程度上坚守着，难以割舍。事实上这也没什么好奇怪的，它恰恰印证了汉民族文化的礼仪性特征。正是那些最普通的台湾民众，自觉不自觉地把中华文化代代相传，使台湾在整体上保持着中国传统社会的基本特征。在整个社会文化上，则更是全面移植了祖国大陆的宗法制度和社会结构形态，儒家的道德观念也更加深入人心。吕赫若的不少作品都体现着原汁原味的汉族文化的民风民俗特征，笔者发现，即使是他为自己小说人物所取的名字，也同样渗透了传统文化的深厚基因：《合家平安》中，范庆星的三个儿子，老大叫有福，老二、老三分别叫万传、万成：“福”字恐怕是汉民族文化里最受欢迎的字了。人们逢年过节都要在家里家外贴上个大大的“福”字。有的还故意倒着贴上去，取谐音“福到了”的意思。把“福”字加在姓名之中，而且还要“有福”，则明显地包含着一种期待和祝福；至于“万传”、“万成”等名字，则隐含着“流传万代、万事如意”一类的内蕴。《暴风雨的故事》里，农民老松的大儿子叫木生，很明显与中国传统五行循环理论密切相关；而《财子寿》中的周海文似乎阅读的诗书要多一些，他给两个儿子分别起名为子思、子贤，体现出一种儒雅风范。
吕赫若在小说《石榴》、《牛车》等小说中，还涉及到农村底层百姓中一度实行的“招赘”婚俗。招赘，通俗的说法就是丈夫到妻子家“倒插门”，招赘而来的女婿也一般被称为“赘婿”。在传统宗法制和“男尊女卑”的观念作用下，“招赘”婚姻中的丈夫常常是被人瞧不起的。因为宗法文化特别强调“香火的传递”，而成为女方的赘婿，自然就被认为是替别人家“传递香火”去了。因此这对稍微有自尊心的男人来讲，都会是一种耻辱。《牛车》中的杨添丁之所以被妻子屡屡辱骂，妻子阿梅在丈夫面前则显得颇为“跋扈”，除了家境的困顿、丈夫的无能以外，另外一个不应被忽略的原因恐怕与杨添丁入赘她家不无关系。阿梅动辄就对丈夫吆喝：“出去！家是我的。”她还把丈夫骂为“窝囊的男奴”；杨添丁在妻子的辱骂面前表现得是如此理不直气不壮，除了他实在无法养家糊口、心里有亏以外，自然也是因为他的“赘婿”身份。小说结尾处，当杨添丁无法从妻子那里获得被警察“大人”罚没的必须限期交纳的两元钱时，长期积聚在内心的一个男人的屈辱终于爆发了出来，他对妻子留下的未说完的一句话是：“我再也不受你照顾了。事到如今……”很显然，他已下决心铤而走险。他从踏进妻子家的门就一直受着妻子的“照顾”，而家境弄到如此地步，竟然需要靠妻子的卖淫来养活全家，作为一个男人，他再也忍受不了这样的屈辱。不过他的铤而走险，自然也意味着在走向人生的末路。
因此，“招赘”婚姻的产生，大多是迫于生活与传宗接代的压力而不得已作出的抉择。《石榴》中的金生、大头兄弟俩就是因为父母双亡、生活太过贫困才答应入赘他家的：“生活这般贫困，如果不入赘他家，是无法娶妻的。”对女方家而言也同样存在着实际的生活困难需要通过招赘婚来解决。金生的妻子家是因为男性劳力的缺乏，才决定招他为赘婿：“为妹招夫的动机是希望有个劳动的帮手。所以看中金生默默勤奋工作的优点。”而且答应金生为妻家劳动八年以后，就可以“无条件让他独立”，生下的小孩也可以随父姓。客观地说，这应该是很“优惠”的了。这实际上是在生活的压力和传统宗法习俗下，双方互相体贴而作出的妥协，也是一种现实生活中不得已发生的对传统习俗的变更。尽管如此，金生毕竟是入赘到女方家，意味着八年之内是“别人家的人”，所以在小说开始的时候，大头向兄长金生报告弟弟木火失踪的消息时，不明就里的金生猛一见到二弟，还有些嗔怪之意。当然这并不是因为他对弟弟感情淡漠，而是担心被妻家或其他人看见会说三道四。作者真切地描写着他当时的心理活动：
话里含有虽然他是家里三兄弟的长兄，但现已入赘别人家，希望他不要常常来拜访的意味。幸亏周遭黝暗，看不见弟弟听到冷淡的言语后表情的变化。不过，可以想象他对于唯一可信赖的兄长表现的态度一定深不以为然。昔日兄弟泣别的悲哀现在突然涌上心头。但是，自己既已被招赘，就是别人家的人，不论何时何地都不应再管亲弟弟的事，这种意识强映入他的脑海。
这段文字细腻地展示了金生内心的矛盾与痛苦。作为一个恪守信义的人，他既然答应入赘妻家，就要说到做到、言行如一。但同胞兄弟毕竟是最亲近的人，况且父母去世以后，他作为父母的长子与弟弟们的兄长，理应承担起照顾两个弟弟的责任；但在生活的重压下，他和二弟大头却先后入赘别人家，最小的弟弟木火也给别人做起了养子，兄弟三人大有“分崩离析”的感觉。处于长子角色中的金生更是对自己这种不得已“辱没祖先”的行为深感愧疚与痛苦。由此可见深受中国传统文化影响的金生对于血缘关系的极度重视，对父母与兄弟之亲情的特殊感念与高度看重。他本来可以用兄弟三人“虽然住在不同地方，但心中有依然在一起”的坚定信念来安慰自己，但三弟的发疯而死又重新激起他内心深处的愧疚与痛苦。所以他急切地要把三弟木火的灵牌迎回自己的身边，让木火在自家的宗法人伦循环链条上获得一席之地。但是，金生自己入赘妻家才七年，还没达到双方约定的八年期限。而他要在妻家供奉起父母双亲及祖先的牌位，就要采取一种变通的办法：
因为入赘，所以他祖先的灵位放入吊笼，设置在稻谷脱壳的房间。……金生从梁上把挂着的吊笼拿下来，摆在长椅子上，将祖先的灵位放入笼里，前面摆着供物，悄悄告诸木火合炉的事。
要把祖先的牌位放到吊笼里，并且从梁上拿下来，这种特殊的仪式显然昭示着祖先的牌位只是暂时“寄居”在别人家里，等到自家真正从妻家独立出来后，恐怕才能“堂堂正正”地祭拜起祖先的牌位。在这里，我们无法不叹服这些底层百姓的变通智慧。
为了表达对木火的深厚情谊，金生还把自己的第二个儿子“送”给了死去的弟弟作继嗣。应该说，这种“过继”习俗在中国传统农村里也是很普遍的。它一般只发生在亲兄弟之间，当兄弟中的一支没有儿子时，作为其兄长或弟弟们，则有义务把自己的一个儿子“送”给他作为继嗣。当然有时候这种“过继”行为只具有象征意义。不过我们发现，金生把自己的这一“馈赠”看得非常严肃认真，不仅拉着已经“变成木火儿子的次子的手，让他手持香恭敬的拜拜”，把次子推到木火的灵牌前，对死去的木火说：“你看！这是你的孩子哟！”而且因为次子“变成”了弟弟木火的孩子，他对次子的感情也发生了一些微妙的变化，甚至把对弟弟的情感投射到了次子身上。而他在整个“合炉”礼仪中，都显得何其庄严神圣。他把对弟弟的愧疚与深爱，对父母的感念等复杂情感，通过这一仪式都含蓄地表达了出来。
所有这些礼仪和习俗，不仅是像金生这类朴实善良的底层百姓们所遵循的生活法则，也构成了他们坚固的心灵支柱，他们的希望、梦想与根深蒂固的信念。
四、民居“老宅”中的风俗基因
吕赫若在一系列小说中，都颇为详尽地描述了主人公家族居住的那所大房子。笔者在前文已经指出，这所大房子其实就是以吕赫若自家的“建成堂”、“建义堂”为原型描绘而成的。吕赫若似乎在心底深处藏着一种“老宅”情结，他念念不忘祖父传下来的那所豪宅，最终是在自己这一代人手中破败和出卖掉的。因此他把所有的痛惜、遗憾乃至愧疚等复杂情感，都转化成了对房子内外冷峻而细致的刻画上。他要把那所老宅的形状与内部装饰的种种细节，以语言的形式完整地保存下来，也许是要以此作为永久的纪念？因此，房子的破败也就成了整个家族走向没落的外在显现。不过，吕赫若或许未曾想到，他用语言构筑的那座老宅的意象，在今天的人们看来，所包含的文化心理内涵已远远超出了对自己家族兴衰的感慨。正如很多有幸保存下来的富有特色的民居建筑，对于当时的主人来说，他们恐怕绝没想到自己精心打造的房屋，若干年后会成为人们观赏、游览的对象，会成为学者们研究传统民风民俗的重要标本一样。
美国建筑学家吉迪翁认为，所谓建筑，“对我们时代而言是可取的生活方式的诠释”Sigfried Giedion；Space；Time and
Architecture；5thed。（bridge：Harvard University Press；1974）；p。xxxiii。。这的确是振聋发聩之言。对于建筑师来说，
![[台湾作家研究丛书]第二卷张我军评传 作者:田建民封面](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)