长江文艺 2006年第02期-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路墓し蚨济挥校┚闪说募锌松莱ǹ牛灏桶偷目阕拥趵牛蝗擞煤炷蚜衬ǖ孟窀龊锒ü桑挂蛔酪蛔赖鼐淳疲鸬男四芟频勾笙玫姆慷ァ制桨加涝侗３肿乓桓銎胀ㄈ说奶煺嬷模涝侗３肿哦允浪咨畹娜惹泻腕瓢裕」芷饺兆≡谑〕牵韵绱迳畋Ｓ械恼夥莨刈ⅲ拖窳拍柑宓囊桓甏涝豆└髌分兴枰脑丛床欢系挠�
让我特别震惊的，是贾平凹对秦地语言的运用，几乎以臻绝唱。秦地农村的词汇、句式、语气、甚至说话时的情调、气韵，都传达得不差分毫。一句话能说得一波三折，一段话能说得千流百转，秦人说话时的聪明智慧，幽默诙谐，意味无穷，机趣横生，被他表现得波谲云诡，出神入化，他的那支笔简直就是一根魔杖，普通的农村用语在这支魔杖的耍弄下，直如高山流水，一路泻来，形成了无数深潭，溅起无穷的浪花和水珠，一汪水上有几只蚱蜢，再一汪水上有几只蜻蜓，又一汪水里有几尾蝌蚪，还有一汪水的石头掀开来，会有一只小螃蟹惊慌地逃离……这种叙述千变万化，烟雾缭绕。加之，小说用的是第一人称叙述，叙述角色又是一个神经质的似痴似癫的主儿，因而又把秦人语言中和神秘文化中固有的夸张性、曲折性以至神秘性、诡异性发挥到了无以复加的程度。毫不夸张地说，我还没有看到过秦地语言在作品中能达到如此平实而又丰富、本真而又生动的程度，真是曲尽极致，叹为观止。从这个角度上讲，我又要说角度了，这部书使用的语言将会像石碑上的文字，会永久的凝固下来，一如语言的化石，即使语言的流动性再大，在这个历史时期的经历着继承与创新、蜕变与吸纳的秦地语言形态会被完完整整地保存下来。
当然，我仍有遗憾，就像平凹已往的农村题材小说那样，他为了忠实于农村生活的质地，过多地频仍地去写屎尿，去写蛆虫，去写其它秽物。固然这是真实的，甚至是文学作品离不了的。但是可以控制，节俭，可以污而不秽，可以肮而不脏，这种描写，宁可失之于欠，不可失之于滥。
尽管如此，我还是以为，《秦腔》是一座碑。平凹50岁生日时，我曾撰书一联相赠：日月风云五十载，多角度体察了世间真味；诗文书画十七卷，全方位描绘出心中宏图。如果说平凹过去的不少作品是他创作道路的里程碑的话，《秦腔》将是他为自己树立的一座崭新的而空前高耸的碑石。
普希金曾经写过一首诗题作《纪念碑》，他自视为自己建立了一座非人工的纪念碑，自信走向那儿的路径上人很多，青草都不会生长。
我所以永远能和人民亲近，
是因为我用我的诗歌，唤起人们的善心，
在这个残酷的世界，我歌颂过自由，
并且还为那些没落了的人们，祈求同情怜悯。
呼唤善心，为弱者祝福，深怀同情，饱含悲悯，这是作家应有的共同襟怀，更是所立碑石稳固与否的根基之所在。平凹在《秦腔》后记中自言对这次立碑惶惑不安，这是故作谦恭之词，还是确然心有惴惴，相信读过此书的人都有自己的判断。
父亲的魅力
■ 刘耀仑
这标题是父亲给我的，在亦真亦幻的梦中。
父亲2002年10月1日（农历八月二十五日）辞世，距他的生日重阳节只差14天。他未等到83岁的这个生日便走了，永远地走了，再也没有回来。回来，都是在我的梦中。这3年，在梦中见到父亲至少有11次。他的一举一动，一言一笑，均如真真切切的往日。他还是那样，让我感受着最纯真的最无条件的父爱和温暖。梦真好，给我现实中不可弥补的弥补，给我甜润多情的回味。这梦，是上帝创造的，不，是父亲特意为我营造的。
父亲是普通的农民，也有魅力么？回答是肯定的，至少在儿子——我的心目中是如此。父亲不是名人，可实实在在是位真人、善人呀，世间一切不都因为真、善而美，而有魅力的么？父亲字信谷，名德良，是大别山南麓英山县英太寨脚下的一位山民。脸庞周正，慈眉善目，正直厚道让人一目了然。他们往往不被人们注意，因为太普通太平凡了，普通得像陕北高原的一粒沙，平凡得像大别山麓的一滴水，然而当您细心地走近打量，会发现他们骨子里渗透出不事言语的忠厚、善良、纯朴、勤劳、刻苦、奉献。祖国少不得这样的公民，社会少不得这样的劳动者。
在我的记忆中，他从未得过感冒。80多岁的高龄吃得香，睡得香，视觉、听觉也很好，唯一见衰的是背驼了，记性差了。老了，也闲不住，总要到田里转转，山上看看，做点什么。田里回来带一箩猪草，山上回来带一捆柴。不做事就不自在，劳作是他的需要，是他的快乐，是他生命中须臾不可分割的一部分，也是他实现自我价值最直接的途径。他勤俭并不是刻意追求什么境界，但客观上最自然地显现了廉以养德勤以修身的古国风尚。他只知道这世上的一切财富都只能通过自己的手辛勤劳动才能获得，才算可靠，他压根不会想到此外还有别的手段。80多年风里来雨里去，劳碌不停，磨出了双手老茧，磨出了满脸沟壑，磨出了一身硬骨，磨出了一副好体魄，也磨出了支撑一生的意志和坚韧。本来他还可以多活些年头的，不幸摔跤中风，卧床一些日子后去世的。在最后的18天里，我一直陪侍在他的身边，做儿子应该做的事。这是我在省城工作29年后，在他身边待得最长的一段日子，也是一段刻骨铭心的日子。
旧社会家境贫寒。祖父母生子女四人，父亲排行老大。父亲十二岁时，祖父眼疾，无钱医治失明。年少的父亲从此挑起了家庭的生活重担。多么渴望读书的他，只能眼巴巴地看着同龄的孩子上学，自己则日复一日不停顿地劳作在田间地头。这不仅仅是体力的早支，更是心灵的刺激和煎熬，他常常看着天发呆，流泪。十二岁就用牛犁田，拐弯时得把犁提起转向，人小力弱，他只好用稚嫩的肩膀扛着犁尾艰难地磨过来。熬到十七八岁，抓壮丁的事来了。父亲兄弟仨，三丁抽一，父亲年长成为首选，被五花大绑抓到了乡公所。他想逃跑，用反绑着的手去迎割镰刀，双手割得鲜血直流。逃跑时，夜黑心急，滑入冰冷的水井。乡丁抓住后又是一顿暴打。可怜我的祖母颠着小脚找族长，哭诉家中少不得这个唯一的劳力，讨保，才救回了父亲。
从小干农活，磨练了父亲的本领，犁耙耖样样皆会，打草割谷件件皆通。解放后，他长期当生产队长，大概就是他对农活门道的全面熟悉。小时我见过父亲开荒地。乔木、灌木、荆棘、野草、藤蔓相互交错，大石头小石头穿插其中，在这样的地方开荒种地其难度、强度可想而知。但见父亲一点也不在乎，眉不皱，手不乱，从容对付。对乔木用斧，对灌木、藤蔓用刀，对根根绊绊则用锄。他的手有厚厚的老茧（不戴手套，也不可能买手套），左手按住荆棘，右手挥刀呼啦啦一气大砍，转眼一片荆棘乖乖倒伏脚下，露出新生生的地面来。这景象才真的叫勇往直前披荆斩棘摧枯拉朽！我没有赞叹，但我从心底为父亲的无畏、力量、本领所折服。
解放后父亲炒过铁。这炒铁不是做生意，而是造铁。炉火熊熊，锤声叮当，汗水常流，父亲就是在这样的氛围中当掌钳的师傅。这师傅不好当，既要吃苦，又要有相应技能。父亲还放过河。放河都是邻县霍山、潜山、岳西这些地方。出去往往好几个月才能回来。每次回来，父亲把用血汗换来的钱，从捆绑着的裤腰带里取出来，喜滋滋地让母亲和我清点。这是劳动成果的展示，也是让我与母亲同享喜悦。小时，我不知道什么是放河，父亲也不对我讲。不知是他的疏忽，还是有意的回避。长大后，我才知道放河是极需勇气、技能又极有危险的活儿。山区的大树砍伐后，削皮锯成丈把长的一截截原木，在河边堆积如山。等到暴雨时节河水猛涨，再将原木推入河中。这是借河水冲运木材。急流、漩涡、险滩、暗礁几乎无处不在。木材不可能全部顺当地顺流而下，不少需要人推拨钩拉。推拨钩拉者便是放河人也。出行于暴雨洪水之时，劳作于急流险滩之中，说是玩命并不为过。父亲的放河，原来干的就是这个。
父亲还有一门手艺：砌匠。一生除了农活，再就是这个活干得最多。为了给人帮忙，也为了给家里挣点油盐钱，70多岁还上屋做事。太危险了，为此我非常生气，非常严厉地埋怨过他。他做砌匠，和他炒铁、放河一样都是无师自通。他没有文化，竟然能用算盘，虽然是慢悠悠的不怎么利索，但也颇让我称奇。最奇的是他的记忆力。他在生产队干活或出外做工，一连十几天，何时何地何事记得清清楚楚。周末我从学校回家，他全凭记忆口述于我，然后记之于帐上。父亲把做砌匠称为“卖工夫”。他总是很早就出门，很晚才回家。除了三顿饭的时间，其余全在给主人做事。给别人干的活越多，他才越踏实。弄得当他下手的小工也叫累。主人再困难，也要借钱办点酒菜。父亲喝一两盅就说够了，喊添饭。好菜尝一尝，更多的是吃青菜、腌菜。他总怕不宽裕的主人多破费，他太了解太理解乡邻的状况。
父亲善良，正直，人们都很信赖他。六十年代粮食等同于生命。生产队的一点粮食种子放在集体仓库怕人偷，便推举放在我家中。家里人吃糠吃菜，但集体的种子颗粒未损。文革中，子芹伯受到冲击外逃，收藏的10本族谱也是交给我父亲保管。父亲无文化，但他懂得这10本族谱的分量，这分重托的分量。族谱几经风雨，终于保存了下来，为尔后续谱发挥了重要作用。甲华叔在饥馑难捱之年准备悄悄逃往外省他乡。夜间，他向我父母亲告别，是父母亲同声相劝，挽留住了他。留住了他一个，箍住了险些破碎的一个家。
父亲性格中也有坚毅刚烈的一面。60年代初，父亲商请丁家表叔讨块地方，把祖母坟迁移到他的自留山上。表叔向来和善，谁知此事他不答应。父亲火了，声音大得山响：你母亲是我嫡亲的姑母，我母亲是你嫡亲的舅母，我母亲只差少怀你10个月，亲得不能再亲。今天求你帮个忙，那晓得你这样六亲不认！父亲决定将祖母坟迁葬到另一座山上。午饭时，表叔带着香纸、鞭炮来了，一是表示孝敬舅母之礼，二是为不愉快的争吵表示歉意。我心想父亲这下该接受吧。哪晓得父亲怒气未消：既然你心里没有这个舅母，这些东西还有么用？！说着，将表叔带来的东西全部摔出了门外。表叔尴尬，怏怏而退。
父亲对我的慈爱，温暖着我的一生，温暖着漫长的记忆。从小到大一直得到父亲的理解、宽容，他很少骂我，指责我。印象中，父亲只打过我一次。无数的日子在一起，父亲只打过我一次。而且事出有因，打得合乎情理。现在想起来我脸上热乎乎的，心里也热乎乎的。小学三年级的时候，有一天我破例没上学，和伙伴学启哥等相邀到山上玩去了。父亲知道后，狠狠地打了我一耳光：真不像话，连学都不上了！此后，我再没有逃过学了。在学校的表现和成绩�
