5617-文字不是东西-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一辑 写作这回事 二无罪以当富贵
廉政公署来函，谓将举办“倡廉洁、觅理想”的青年活动，鼓励青年人培养正面的价值观，希望借此“认识金钱以外的生活姿彩，建立积极进取、平衡健康的人生态度”。我小学在天主教学校念书。因是寄宿生，过的是若无神父或家长带领，则小子不能越校园雷池半步的“集训”生话。在念经、上课、吃饭、到操场做运动之余，就是听训。
管理寄宿生的师长，几乎是清一色的外籍神职界人士，不是神父就是修士。他们训话用的是广东话。也许因为语言隔膜，教训我们怎样做好孩子时，说来说去，还是善人上天堂、罪人下地狱这些老话。要做善人，就做乖孩子，信奉上帝、孝顺父母、尊敬师长。坏人呢？我们的神父语焉不详，把“坏”的品种一一收在违反天主十诫之内。而今想来，天堂地狱的观念毕竟是赏罚分明的“警世通言”。信者得救。
人生的各种选择均从信仰开始。有了信仰支持，才会发奋去“修身、齐家、治国、平天下”。
即使后来发觉自己志大才疏，治国平天下的志愿全落了空，能够独善其身，安分守己，已是法制社会的一个好公民。无罪以当富贵第一辑写作这回事
但滔滔俗世，我们不能期望每一个人都去教堂，听神父、牧师的指示去“培养正面的价值观”，做好公民。
无神论者要找安身立命之所，得靠自己去摸索。安身立命的另一说法，是找寻一种可以令自己如醉如痴的寄托。“发奋忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，这种境界，庶几近矣。
问题是不是人人可为尧舜。凡夫俗子能否安贫乐道，得先看看自己有没有这种胸襟怀抱，“晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清净贞正以自虞”见《战国策·齐策四》。。果能把繁华世界看得通透，不必遁入空门，人生已得解脱。可令自己“发烧”的玩意儿多的是。寄情山水或浸淫于琴棋书画的天地中，自我感受一定良好。
既然认识到无罪等于富贵，这类“发烧友”绝不会偷鸡摸狗，作奸犯科。
可是，香港是个商业社会。安定繁荣的基础利于建立各人“有利可图”的机会。教青年人“认识金钱以外的生活姿彩”，用意很好，但应有补充。在某种层面上说，拜金主义本身，不但不是坏事，而且还是推动社会进步不可或缺的原动力。
科技的突破和商业产品的日新月异，无不与“利益诱导”有关。这已是老生常谈，不必再做文章。要紧的是，我们应该让青年人了解到，努力赚钱也是人生的“正面的价值观”。要赚钱当然要献出自己的聪明才智和特殊技能，如此施受之间，社会得益，自己受惠。
据香港《明报》所载，李嘉诚在香港电台电视制作的“杰出华人系列”节目中，即席挥毫，书下“不义而富且贵，于我如浮云”，自述经商宗旨。富而知书，真是难得。他引的古训，极切时需。没有说出来的话是：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”我个人觉得，我们要“倡廉洁，觅理想”，向青年人灌输sentimental（情感的）的“心灵鸡汤”，效果如何，无法预料。营求是人权，只有义与不义之别。正因李嘉诚的风范不是人人可师法，而营求易使人利令智昏，我们才需要法治，才需要像廉政公署这种不sentimental的机构。
第一辑 写作这回事 二作家的心理阻滞
陆谷孙编的《英汉大词典》对英文writers
block有如下的解释：“使作家不能进行写作的‘作家心理阻滞’。”身为作家而不能“进行写作”，有如习武的人废了经络。作家欲语无言，遇上的究竟是哪门子的心理障碍？如果作家写稿，只是随缘，不受每天见报的拘束，那么，偶遇阻滞，倒也无妨。没有编辑给你函电交驰，哪一天想通了再引笔直书就是了。作家的心理障碍，想也名目繁多，实难细说。总之，心情不好，就是阻滞。有些阻滞，是可以克服的，或者说，可以随时日而消失。
但有些阻滞，除非自己跟自己或环境妥协，否则一生也化解不开。
对我而言，作家心理阻滞最难疏通的一种，是作家因“自我评审”习惯引致的后遗症。这后遗症就是恐惧症：害怕今天的我写不过昨天的我。作家的心理阻滞第一辑写作这回事作家自我评审，应与德国钢琴家瓦尔特·吉泽金（Walter
Gieseking，1895～1956）所说的critical
selfhearing意义相当。琴艺要出人头地，操键时就得细听其音，对自己的功夫绝不能“客气”，务求达到眼高手不低的境界。
朋辈中有台湾地区诗人和小说家，早在20世纪六七十年代就成了大名，后来惜墨如金。当年饮誉文坛的一两本经典，依旧独立苍茫。
凡事总应有个解释。
作家久无新作不一定是“洗手不干”。他们可能一直没有疏懒过，只是稿成后自己执卷吟哦，通不过critical
selfhearing这一关，不想拿出来发表。珍惜羽毛，这种克己功夫，不是人人能做得到的。
冯贽的《云仙散录》收了这么一条——《文笔襟喉》曰：“有人谒李贺，但见其久而不言，唾地者三，俄而文成三篇。”“久而不言”，想是受了轻微心理故障之害。虽然“随地吐痰乞人憎，罚款千元有可能”，但“唾地者三”既能令我们的鬼才诗人其病立愈，一举而成三篇，就让他唾而快之好了。
如果天下作家的block，可因唾而解，不亦快哉！怕的是有些早年的成名作家，日后罢写，其block不是怕比不上以前的自己，而是对写作这行业失去了兴趣和敬意。“文章经国之大业，不朽之盛事”，这种调调，科举废后，唱不起来了。但过去几十年，文人的地位与身价虽然今非昔比，作家心里知道，只要自己的“货色”不赖，自有行家和读者欣赏。
可是今天的作家，恐怕再不能做这种假定了。试以台湾地区为例。1992年《远见杂志》有余宜芳《文学不死，只是寂寞》一文，提到文艺界的一位讲师跟学生谈起作家思果，对方摸不着头脑，怪而问之曰：“是一种水果吗？”
余宜芳还引了副刊编辑刘克襄的话：从前刊登龙应台的文章，一天可以收到十几封读者来信。现在不论谁写，都激不起任何反应。
“两句三年得，一吟双泪流”，贾岛要报的，是知音。
他说对了，“知音如不赏，归卧故山秋”。
第一辑 写作这回事 二书看不完，怎么办？
书是看不完的。该看而未看的书，实在太多。这些书若仅属图书馆、出版社或书店目录中的细目，那只是抽象的现实，不会迫到眼前来。
要是这些书形体俱全，结结实实地在你的书架上雄踞一方，那感觉就不一样了。这些该读而未读的书，看起来就像一双双讨债的眼睛。当你每天回家一进书房时，就有债主临门的恐惧感。看来把该看而未看的书视做欠债未偿的心理相当普遍，只是应对的方法各有不同。对于该看而未看的问题，最方便的借口自然是没时间。可是人的一生，总有一些时间是属于自己的。到你真的可以腾出时间来看书了（譬如说退休后吧），你会不会迫不及待地从书架上取下那尘封多年、一直对你横眉冷眼的《尤利西斯》（Ulysses）来翻看？郑树森教授年初寄给我乔纳森·亚德雷（Jonathan
Yardley）的一文，题目别致，为There
Are
Many
Great
Books，But（Shhh！）Few
Read
Them，说的是皇皇巨著多如星斗，读者寥寥无几的实例。书看不完，怎么办？第一辑写作这回事
亚德雷的伯祖（greatuncle）约翰·伍尔西（John
Woolsey），是美国联邦法官，1933年力排众议，以文学观点衡量《尤利西斯》的价值，宣判此书的内容并非“诲淫诲盗”，而为美国文学史写下了可圈可点的一页。
作为这位勇于维护宪法、保障作家言论自由的大法官的后人，亚德雷得意极了。可是，以祖先骄人事迹为荣是一回事，乔伊斯的这本著作是否能让人念得下去，又是另一回事。在这一方面，亚德雷觉得“愧对先人”，因为，引他自己的话说：“这本讨厌的书我就是啃不下去（I
simply
can
not
read
the
damned
book）。”
这种“失落”的感觉，一定不好受，难怪他后来在互联网上看到同行大卫·史密斯（David
Smith）写的一篇报道，不禁喜出望外。
原来史密斯以“小说越难啃名气越大”这个假定，向英国时下很多当红的作家提问，哪些小说令他们“想到就怕”，哪些虽然“害怕”，但终于还是发狠啃完，并为此他们觉得“高人一等”。答案出奇得老实，赤裸裸得可谓坦诚相见。阿兰·德·波顿（Alain
de
Botton）
和威廉·博伊德（William
Boyd）
两人都没有看过《战争与和平》。“在你的生命中，”威廉·博伊德说，“有些书是瞪着眼看你一辈子的。就我而言，《战争与和平》是其中之一。”19世纪的一些经典小说，卷帙浩繁，不易终卷。看不完，怎么办？维尔顿（Fay
Weldon）说得干脆：“跳着看就是。”朱利安·巴恩斯（Julian
Barnes）的话比较人情练达：“我认为看书没有理由受苦受难。一部读来吃力的作品，如果看着过瘾，那就罢了。可千万别为了尽本分而勉强看下去。”亚德雷在中学时初识《芬尼根的守灵夜》（Finegans
Wake），这是乔伊斯的另一本小说。他记得书被寄到家时，曾捧之诵之经日，还是不知所云。这不该与“年少无知”有关，因为据资深作家布拉德利（Malcolm
Bradbury）的招供，此书他看了多次，还是I
dont
feel
Ive
made
much
sense
of
it，还是“不得要领”。既然读来吃力，又不过瘾，亚德雷最后就死了心。你退休后整理书架，面对那些讨债的眼睛，不妨拿出朱利安·巴恩斯的标准作定夺，看不下去的就送人或捐赠给图书馆好了。做人已够苦，何必还被书折磨？
第一辑 写作这回事 二新狂人日记
旧时文人，对书信和日记这两种体裁颇有偏爱。写信也好，写日记也好，都是吐露心声，旨在传情，信手拈来，不必计较章法。二者相比，日记体当然更百无禁忌。鲁迅笔下的“狂人”，直把华夏文明与“吃人礼教”划了等号。如此离经叛道的“隐私”，也只合以日记形式出之。丁玲笔下的莎菲女士一反吾国旧时闺中怀春少女应有的矜持，自遇南洋俊少凌吉士后，居然寝食难安。此中情，哎呀，向谁诉？只凭日记遣相思，思君君未知。书信体也是诉衷情的一种方便形式，但信既然是给人家看的，表达的语言总得约定俗�
